й 
Ра 


д И 
Пи 
07 и 
айс 37. 


^ 














п -жистел = 


а 


ча 
=. 
= 


85,57, 





СЕРДЦЕ ОСТАЕТСЯ ОДНО 


Иртышская хроника 


СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК 


Это мои родные места, но трудно было бы мне узнать их: 
не тянутся вдоль бесконечных дорог нотные линейки прово- 
дов и не увидищЬ в небе перистого следа реактивного само- 
лета. Если 6 стал я на степном перекрестке в ожидании по- 
путного грузовика, долго бы пришлоеь мне ждать — деся- 
тилетия. 

На век моложе волнце, поднимающееся над заснеженной 
равниной, того, что вижу я сегодня. 

Первая половина марта года от рождества Жристова ты- 
сяча восемьсот пятьдесят четвертого. 

Из Омска в Семипалатинск по правому берегу Иртыша 
через станицы Черемуховскую, Усть-Заостровскую, Ачаир- 
скую, Покровскую, Изылбашскую, Соляную, Елизаветин- 
скую, Черлакскую едет счастливый человек. 

Он почти не разговаривает со своими спутниками. При- 
мостившись на однои из подвод бесконечного санного обоза, 
сн не отрывает жадного взгляда от степного простора, от 
широкой ленты Иртыша, все время скользящей за путника- 
ми под высоким обрывом. Порой его обычно плотно сжатые: 
губы растягивает широкая улыбка, такая странная на угрю- 
мом и болезненном, испитом, как любили тогда говорить, ли- 
це с огромным лбом. А отчего он так часто пришуривает 
свои светло-серые глаза? Оттого ли, что так предвесенне 
горит солнце или потому, что взор застилает сл_-зный туман? 

Человека зовут Федором Михайловичем Достоевским. 

Он очень счастлив. Через много лет, уже на исходе жиз- 
ни, вспомнив дни этого санного пути, он назовет их самыми 
счастливыми днями своей жизни. 

Сидя на жестких канатах — обоз везет канаты,— он с 
наслаждением вдыхает уже пахнушии весной воздух и каж- 
дой частичкой своего существа ощущает свободу — свободу, 
котсрой он был лишен столько бесконечных зим и лет. 

Собственно, ему пслагалось проделать путь де Семина- 
латинска пешком, и то, что нагнал его этот канатный обоз, 
он считает еще сдной своей удачей. 

Сколько их было, удач, за последний месяц? Огромной, 
самой большой в его жизни была та, что дожил-таки сн до 
славной минуты, когда, тяжело звякнув, упали к его ногам 
раскованные кандалы. Нет, эта минута’ не была слепым по- 
дарком судьбы. Очутившись в смрадном аду острожного ба- 
рака, он стиснул зубы и сказал себе: «Я хочу жить и буду 
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вить!» И тысячи раз, как клятву, повторял он эти слова в 
острожные годы. Мовторял и когда пьяный плац-майор 
Кривцов, мелкий варвар, каналья, каких мало, орал на него, 
больного, обещал немедленно высечь его, литератора До- 
стоевского, которого несколько лет назад в журналах назы- 
вали преемником Гоголя и надеждой отечественной словес- 
ности. И высек бы, если 6 кто-то из «морячков» не успел 
предупредить коменданта крепости де Граве. Он повторял: 
«Я буду жить|», сгибаясь под тяжестью четырехпудовой 
ноши, таская с рассвета до заката кирпичи. Он повторял 
свою клятву, считая пали в острогкном заборе. Их было ты- 
сячи полторы, и каждая обозначала прожитый на каторге 
день. Часто он приходил в отчаянье от того, что так много 
их остается — несчитанных, непрожитых, но клятва помо- 
гала загнать отчаянье внутрь, в глухую глубь. Он должен 
был выжить, потому что жизнь едва успела начаться и он 
не открыл людям и сотой доли того, что должен был от- 
крыть. 

И он выжил. Красавец и силач Сергей Дуров, товарищ 
по «пятницам» Петрашевского, по «семерке» и по Семенов- 
скому плацу, вышел из острога седым стариком, полупара- 
лизованной развалиной, а он, Достоевский, на воле смер- 
тельно боявшийся малейшей простуды, каждое утро 
бегавший к врачу, сейчас крепко стоит на ногах, и разум 
его тверд и ясен. И только своей воле — железной неожи- 
данно оказалась она — обязан он этим. 

Все это так. Он не сдался жестокой судьбе. Он боролся 
молча, непрестанно и яростно — за себя, за жизнь, за буду- 
щее. Однако сколько роковых случайностей подстерегало 
его каждый миг, и любая из них могла сделать борьбу бес- 
полезной! Но удача на этот раз не оставила его, и славная 
минута пришла. 

И тогда начались доугие удачи. Кто знает, выдержал ли 
бы он этот зимний путь при той нервной лихорадке, которая 
охватила его перед освобождением, если 6 его сразу от- 
правили в дорогу. Но его на месяц приютили милая Ольга 
Ивановна Иванова и любезнейший супруг ее Константин 
Иванович. Ольгу Ивановну Достоевский знал с Гобольска. 
Ольга — дочь декабриста Ивана Анненкова и францужен- 
ки Полины Гебель. С трудом добилась ее мать права 
называться Прасковьеи ЁЕгоровной Анненковой — сколько 
было сил потрачено, чтобы получить право разделить тяж- 
кую судьбу любимого человека и последовать за ним в 
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Сибирь. Там они обвенчались, а в январе 1850 года Пра- 
сковья Ёгоровна с дочерью и двумя другими «декабристка- 
ми», Фонвизиной и Муравьевой, сумела побывать в пере- 
сыльной тюрьме, где в грязной и холодной арестантской трое 
петрашевцев ожидали отправления в Омскую крепость. До- 
стоевский дос конца жизни не мог забыть об этом свидании, 
ободрившем узников перед предстоявшими испытаниями. 
И вышло так, что Ольга Ивановна, прекрасная, чистая 
душа, последней проводила его в острог и первой встре- 
тила... 

В доме Ивановых он был принят по-братски, здесь сде- 
лали все, чтобы он «отдышался», хоть немного пришел в се- 
бя после Мертвого дома. Здесь он впервые за несколько лет 
начал по-настоящему читать и с жадностью набросился на 
номера петербургских журналов. Здесь сн строил обширные 
планы своих будущих трудов, не только литературных, но 
и ученых. Для исполнения их он просил в письме, написан- 
ном в гостеприимном доме Ивансвых и отправленном в сто- 
лицу в глубочайшем секрете, любезного брата Мишу, самого 
близкого и родного человека, не только по крови, но и по 
высоким стремлениям духа близкого, прислать ему сочине- 
ния историков древних и новейших, Канта, Гегеля. Здесь 
он познакомился с частым гостем Ольги Ивановны и Кон- 
стантина Ивановича, молодым офицером, юношей с прекрас- 
неишим сердцем и острым умом, образованным по-европеи- 
ски степняком по фамилии Валиханов. И сейчас, когда Фе- 
дор Михайлович вспоминает о нем, он улыбается и вытирает 
глаза грубым рукавом. 

а, ему везет, замечательно везет. Везло ему ведь и в 
остроге. Разве не встретил он и там людей, которые сдела- 
ли для него все, что могли, которые помогли ему выжить, 
выстоять. Те же «мсрячки», смелые, благородные юноши. 
Их исключили из гардемаринского корпуса, готовившего 
флотских офицеров, за жалобу на начальство и отправили 
служить в Сибирь. Вместо морей и океанов увидели они глу- 
хую степь, вместо европейских центров цивилизации — го- 
род, хоть и существующий почти полтора столетия, но до 
сих пор более напоминающий временный военный лагерь, 
город, где на короткой и пыльной улице — одной из многих 
таких же — в неказистых деревянных домах без садов и па- 
лисадников живут рядом все четырнадцать омских генера- 
лов, город, где всем распоряжается старый сумасброд Гас- 
форт. Но не уныли «морячки», не утратили благородных 
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движений души и много оказали услуг политическим заклю- 
ченным Омского крепостного острога. Может, сердится кто 
из них за то, что не раскрылся он перед ними и всегда дер- 
жался согласно строгим острожным правилам. Но когда- 
нибудь они поймут, что вовсе не их опасался всегда хмурый 
человек в кандалах с наполовину выбритой головой, что ни 
на миг не сомневался он в чистоте их сердец. 

И других благородных людей узнал Федор Михайлович 
за эти годы. Грозного на вид, но добрейшего сердцем ин- 
спектора кадетского корпуса Ждан-Пушкина, сумевшего че- 
рез знакомых переслать в Петербург записку Достоевского. 
Старшего доктора военного госпиталя Троицкого, всегда за- 
биравшего Федора Михайловича к себе в госпиталь на Скор- 
бяшенской улице, когда совсем уже невыносимо становилось 
тому в арестантской роте № 50. Нет, он был прав, когда в 
том письме к брату Мише воскликнул: «Брат, на свете очень 
много благородных людей!» 

разве не встречал он их и за острожным забором? 
И среди политических заключенных — поляков, офицеров, 
взятых в плен во время Венгерской кампании. С ними он во 
многом не согласен, они не понимают России, но рынарское 
мужество большинства их несомненно. И среди обычных 
преступников, порой грабителеи, убуиц,— и здесь не раз на- 
ходил он под грубои корой золото души, таланта, доброты. 
А какие характеры, какие типы! Нет, годы в остроге не про- 
пали даром: если не Россию, то русский народ он теперь 
знает. Знает так, как никто из столичных прославленных 
литераторов не знает. Вон старый знакомый Иван Сергеевич 
Тургенев, сначала друг, а потом злой недруг и иронический 
преследователь, пока он алебастр на диком бреге Иртыша 
обжигал, прогремел «Записками охотника». Прекраснейше 
написано, а все-таки душу мужичка вы, Иван Сергеевич, до 
конца, до дна не раскрыли, да и раскрыть не могли, потому 
что вы барин, гуманный и великодушный, а все-таки барин, 
на одних нарах рядом с ним, с мужичком, не спали, щей с 
тараканами из одного котла с ним не хлебали-с. Вот по- 
дождите, позволят печатать,/— и тогда мы посмотрим 
кто кого. 

Весенний ветер свободы. Далеко, на левом берегу Ирты- 
ша, у крошечной юрты вьется дымок костра. Воля! 

Он счастлив, очень счастлив. Ноги его еще не отвыкли 
от кандалов, но больше ему их не носить. Голова его полна 
обширнеиших замыслов. 


Но почему он где-то в глубине души боитвя приближе- 
ния ночи, боится снов?» Ведь у счастливого человека и сны 
должны быть легкими, светлыми, радостными. 

Оин давит этот страх. Он не дает ему воли и тогда, когда 
уже засверкают в черном небе холодные звезды и обоз 
остановится на ночевку в очередной казачьей станице. Еды 
здесь не достать. В кипящий котел бросают застывшие до 
стальной твердости еще в Омске приготовленные пельмени. 
Он не дает воли этому страху и когда ложится в душной 
избе на пол, завернувшись в Шинель. Может быть, сегодня 
не будет этих тяжких снов. 

Но они приходят. Ему снится все страшное, что дове- 
лось ему испытать, все то, что наяву он яростно гонит из 
памяти,;— сеичас его, неокрепшего, эти воспоминания могут 
убить. 

Ему снится даже то, чего он сам не видел. 

Ему снится, как в летнем пветущем поле под сельшом 
Даровым валят мужики на землю отна, Михаила Андре- 
евича, раздирают помешику рот твердыми грязными паль- 
нами, льют в хрипящую глотку огненный спирт и зажимают 
ее мешком, чтобы задохся. Крут был характером и гневлив 
отставной штаб-лекарь, выслуживший дворянство, и немало 
он потрудился над спинами своих крепостных, прежде чем 
решились они на убийство. 

Снится Федору Михайловичу, как после первого сног- 
сшибательного его успеха, после «Бедных людей», после 
взволнованных слов Белинского, которых ему никогда не за- 
быть, наступила пора разочарования и насмешек, как новые 
знакомцы, превознеся его до небес, тут же с грохотом опу- 
стили на заплеванную каменно-жесткую землю. Снится, как 
кто-то, Панаев, кажется, читает ему пасквильную, эпиграмму: 


Витязь горсстной фигуры, 
Достоевский, милый пыш, 
На носу литературы 

Зреешь ты как новый прыщ. 


Он хочет бежать, но вокруг люди, все хохочут и тычут в 
него пальцами... 

Он просынается задыхаясь и долго лежит, прислушива- 
ясь к постененно успокаивающемуся сердцебиению и оправ- 
дываясь перед кем-то. Да, сн был неловок, смешон, может, и 
занесся немного по молодости, нервности и житейской мало- 
опытности, но ведь не чепуху же он писал и после «Бедных 
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людей», совсем не чепуху. Новые горизонты перед ним от- 
крывались, несколько лет еще — и вы бы, господа эпиграм- 
мисты, это покяли,,.. 

Он вновь забывается, и снова приходят сны. Снится ему 
полутемная и сырая камера Алексеевского равелина, и будто 
колышется пол, как корабельная палуба, и нечем дышать — 
словно из камеры насссом выкачивают воздух. 

А вот он в следственной комиссии, разбирающей под- 
робности «заговора идей», перед огромным столом, покры- 
тым красным, над которым склонились пять стариков в звез- 
дах и лентах. Они — охотники, он — дичь. Много дней они 
травят его, не дают отдыха, гонят выстрелами вопросов на 
красные флажки признания. Он не скажет ни слова, кото- 
се могло бы повоедить товарищам, он не стречется от своей 
истины. Но потому он и обречен. 

Кривится пухлое лицо одного из стариков, дергается рот, 
брызжет слюна, мучительно и неопоятно продираются зву- 
ки из гортани заики. Это задает вопрос генерал-адьютант 
Иаков Ростовцев, любимец царя, усеянный звездами донос- 
чик, за два дня до восстания декабристов предупредивший 
о нем Николая. и видит, как течет из угла дер- 
гающегося рта генерала ручеек слюны, и тошнота охваты- 
вает его. 

И самый страшный сон — Семеновский плац, по всей 
площади разносящаяся дробь барабанов, три шеренги солдат 
с поднятыми ружьями и напротив них три фигуры в нелепых 
серых балахонах, привязанных к столбам. Колпаки скры- 
вают их лица, но вот одна из фигур резким движением голо- 
вы сбрасывает капюшон, и он видит исступленное лицо Пет- 
рашевского, обросшее огромной черной бородой. Дробь об- 
рывается, Достсевский кричит. Просыпается. И на этот раз 
еще дольше нельзя успокоить расходившееся сердце. 

Он лежит на полу в душной казачьей избе, думает. 
И сейчас все, все предстает перед ним в совсем ином свете, 
чем днем. И становится ясно, что радостное возбуждение — 
это просто продолжение нервной лихорадки. 

Свобода? Да разве к свободе едет сн? Рядовой линей- 
ного батальона из политических преступников — вот он кто 
теперь. Ни шагу без разрешения. В струнку перед любым 
унтером. По команде ходить, есть, спать. Просто ему сме- 
нили одну тюрьму на другую, и еще неизвестно, какая будет 
хуже. Вынесет ли он солдатство? К фрунту он никогда спо- 
собностей не имел. Какое еще начальство попадется. А если 
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вроде плац-майора Кривцова — мало ли таких Кривиовых 
в армии Российской империи? Долго ли такому муштрой и 
придирками загнать его, больного, в гроб? 

Да, больного. Ведь он просто обманывает себя и других, 
говоря, что здоров и крепок. Эти припадки с корчами, об- 
миранием сердца и потерей сознания... Нет, нет, это не па- 
дучая, но это достаточно плохо. 

Он едет в одиночество. В Омске нашлись благородные и 
просвещенные люди, которым не было чуждо его имя. Но 
Омск — все-таки центр края. Семипалатинск — глухая 
глушь, край света. Наивно думать, что хоть кто-нибудь 
из тамошних чиновников и офицеров слышал о преемнике 
Гоголя. 

Елце на тысячу верст будет он дальше от Петербурга. 
Елце тоньше станут нити, связывающие его с близкими серд- 
цу. А остались ли вообще они, эти нити» И помнят ли о нем 
близкие сердпу-то? Или стараются позабыть? Брат Михаил, 
любимый, единомыслящий, с которым когда-то в юности со 
слезами на глазах вместе читали Шиллера, а потом строили 
планы журнальные и общественные, — не прислал в каторгу 
ни одного письма. Быть не может, чтоб было запрещено, — 
все политические получали. Видно, не ходил в полицию за 
разрешением, а скорее, сходил раз, поговорил с кем-то, кто, 
может, и дела совсем не знал‚,— и успокоился. Что ни гово- 
ри, а разошлись дороги братьев, с тех пор как из Петропав- 
ловской крепости одного выпустили на свободу, а другого 
послали в сибирскую каторгу. И сойдутся ли? Забыл Ми- 
хаил Михайлович и о Шиллере и о Фурье, забросил журна- 
листику и открыл табачную фабрику, рассылает покупателям 
сигарные ящики с сюрпризами. 

как нужна Федору Михайловичу его помощь! Где 
еще достать денег, этой чеканенной свободы, без которой 
любая воля — неволя» А в неволе без них совсем пропасть. 
Книги — кто пришлет кроме? Книги же нужны, как хлеб. 
Но пришлет ли, поможет ли? 

Хорошо, пришлет. И ты узнаешь, как далеко ушли впе- 
ред старые соперники, сколько появилось новых громких 
имен. Новая жизнь, новое поколение. Ты для него отрезан- 
ный ломоть. Гы не знаешь его запросов, его стремлений. 
Что без этого значит писатель, кому он нужен? Сможешь 
ли ты стать нужным, догнать жизнь, догнать время, которое 
было неподвижным только в твоем Мертвом доме? 

Да и когда разрешат тебе печатать (даже если предста- 
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вить, что в семипалатинской казарме найдутся возможности 
и время для сочинительства)? В письме к брату ты сам пи- 
шешь: лет через шесть. Это самое счастливое предположе- 
ние. Через шесть лет тебе будет почти сорск лет. ТГрудновато 
в сорок лет заново начинать завоевывать внимание почтен- 
нейшей публики. Скорее всего — безнадежно. 

Однако мучительнее всего другая мысль, не о будущем— 
о прошлом. Эту мысль Федор Михайлович думает давно, с 
первых острожных месяцев, когда вплотную столкнулся с 
обитателями каторги, с народом, тем самым народом, ради 
которого, не опустив глаз, стоял на Семеновском плацу в 
ожидании смертной казни расстрелянием. Иные, не знающие, 
скажут: какой же это народ? Это преступники, отброс. Но 
он-то убедился, он-то уверен: это и есть самый даровитый, 
самый сильный народ из всего народа нашего. И народ этот 
не принял его. Чужаком сн прожил среди него все четы- 
ре года. 

Сначала были издевательства, насмешки: «Вы, дворяне, 
железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, на- 
род мучил, а теперь хуже последнего». И ничем не убедишь, 
что никого он не мучил. Дворянин — значит мучитель. Это 
правило, тут и разбираться нечего. 

отом преследовать его почти перестали, решили, долж- 
но быть, что сам он не так уж плох. Но ни на йоту, не из- 
менило это главного: он оставался чужим, барином, челове- 
ком из другого мира. И в кандалах барин все равно барин. 

Но если не принял его и его друзей народный мир, если 
чужды сни ему, так для чего же все было: общество пропа- 
ганды, «заговор идей», мученичество на Семеновском плацу? 
На пятницах у Петрашевского сни в гордыне планировали 
переустройство жизни, коим думали осчастливить народ, а 
оказалось — мужик ничего из барских рук принимать не 
хочет. То есть деньги, скажем, примет, сам выпросит и по- 
том посмеется над барской дуростью, что дал. А вот счастья, 
барами для него спроектированного, не возьмет. 

И, значит, все было зря, и жизнь погублена напрасно, 
из-за пустого донкихотства. Господин Фурье предсказывал: 
когда настанет царство гармонии, вода в морях приобретет 
вкус лимонада. Они, петрашевцы, старались не замечать 
подобных мест в сочинениях великого пророка грядушего 
счастья человечества. Но не такой ли лимонадной мечтой 
оказались планы преобразования мира на разумных началах, 
планы создания российского фаланстера? 
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А если так, то чем жить» И зачем жить» Он шел, ведо- 
мый высокой звездой. Звезда закатилась. []о какой теперь 
сверять дорогу? Он может идти только по звездам, ему не 
дано научиться торговать сигарами. Великие надежды с кор- 
нем вырваны из сердца. Чем 2кить? 

ежду тем натуральные, не метафорические, звезды в 
маленьком оконце казачьей избы начинают гаснуть. Мрак 
медленно редеет, и, странно, вместе с тьмой постепенно ухо- 
дят мучительные думы, уходит отчаянье. 

Вот он снова сидит на жестких канатах в санях. И сно- 
ва он счастлив и уверен в себе. Он добьется своего. Он прой- 
дет через солдатство, не потеряв живой души, он вернет 
право печатать и пером завоюет мир, открывая людям их са- 
мих. Он увидит свой Петербург, и снова рядом будут близ- 
кие, верные и преданные ему люди. И брат Михаил, зары- 
дав, обнимет его. Ночной, уходящий голос шепчет ему: «Это 
невозможно». Пусть невозможно! Он совершит невозмож- 
ное! Пусть скорей будет Семипалатинск, новая борьба — за 
жизнь, за будущее! 


ж+ж + 


Самое удивительное, что он действительно осуществил 
задуманное. Но гении на то и гении, чтобы делать невоз- 
можное возможным. 


{+ * 


А будет ли он счастлив, когда добьется своего? Конечно, 
нет. Но разве в этом суть» Много лет спустя знаменитый 
писатель Федор Достоевский скажет: «Счастье не в счастье, 
а лишь в его достижении». 


НЕСКОЛЬКО ЗАПОЗДАЛОЕ ВСТУПЛЕНИЕ 


Самым проницательным современникам нередко трудно 
осознать истинный масштаб явления. Добролюбов, глубоко и 
сочувственно разобравший раннее творчество Достоевского, 
хвалил писателя за то, что он смотрит на свои романы и по- 
вести не как на несокрушимый памятник векам, а как на 
обычную журнальную работу. Сам Достоевский приблизи- 
тельно в то же время жаловался друзьям: если бы не вечная 
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спешка, если бы не вечные долги, я б написал такую книгу, 
которую будут читать и через сто лет. 

От долгов Федор Михайлович избавился только в пс- 
следний год жизни. Нужда всегда преследовала его пс пятам. 
Он не мог себе позволить ни на день забыть о сроках сдачи 
рукописи. И предельным напряжением духовных сил он окан- 
чивал рукопись в срок, ни в строке не поступившись совестью 
художника. Чтобы избавиться от страшной кабалы издателя- 
состовшика Стелловского, ему пришлось за двадцать шесть 
дней продиктовать роман. Условия, на которых пе 
дал писателю аванс, были совершенно неслыханными, по- 
истине шейлоковскими: если Достоевский не сдаст к сроку нс- 
вый роман, издатель получает право в течение всеи жизни 
писателя выпускать его произведения, не платя автору ни 
копеики. Ну, казалось бы, в таких-то условиях можно было 
сделать себе поблажку, написать что угодно, лишь бы отде- 
латься от ростовщика. Но Достоевский продиктовал роман 
«Игрок», который столетие читают миллионы людей на всех 
языках мира. 

Как, впрочем, и все другие книги Федора Достоевского. 

Существуют тысячи попыток кратко выразить сущность 
творчества автора «Братьев Карамазовых». Одна из самых 
удачных принадлежит Виктору ШКкловскому, который ска- 
зал: «Федор Достоевский был одним из величайших откры- 
вателей мира». 

Достоевский не «отображал», не «изображал», не «рисо- 
вал» — он открывал закономерности мира, и его открытия 
бессмертны, как бессмертны открытия Ньютона, Зинштейна, 
Дарвина. 

Достоевский был сыном своего времени, жестокого вре- 
мени, и сно свирепо изломало его. После разгрома общества 
Петрашевского, после парской каторги писатель разуверился 
в возможности революционного переустройства мира. [с сло- 
вам Емельяна Ярославского, Достоевский «перестал верить 
в революцию, и в этом была величайшая трагедия, величаи- 
шее несчастье всей его жизни». 

Великий мятежник духа, сн пытался заставить себя сми- 
риться, призывал к смирению других, со всей своей ярсстной 
страстностью обрушивался на тех, кто считал, что только 
революция приведет человечество к счастью. 

н хотел преданно служить самодержавию и церкви, ибо 
поверил, что только они могут спасти человека от волчьих 
порядков капиталистического строя, от Наполеснов и 
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Ротшильдов. Хотел начисто отречься от себя молодого, стать 
одним из вождей лагеря, враждебного революции, и все-таки 
в итоге не смог, потому что он был великим открывателем 
мира, и законы, которые он открывал, были революционны- 
ми законами. 

Достоевский — охранитель «устоев» не мог победить До- 
Стоевского — гениального реалиста и великого бунтаря. Вто- 
рой Достоевский выкидывал порой с первым, «офиниаль- 
ным», странное. Первый задумал «Бесы» — яростный пам- 
флет на революционеров конца шестидесятых годов. Он пи- 
сал его «руками, дрожащими от гнева» (Салтыков-Щедрин), 
_и выполнил свой замысел: этот роман при своем появлении 
‘помог травле героев революционного подполья. И позже 
мракобесы многих мастеи не без успеха пользовались обра- 
зами книги для нападения на революцию. Но и в этом резк- 
ционнейшем по задаче произведении первый Достоевский не 
смог до конца побороть второго. В «Бесах» — много клеве- 
ты на подлинных шестидесятников. Но вместе с тем эта кни- 
га — гениальное, пророческое предвиденье будущей беше- 
ной судороги капиталистического строя — фашизма. Его фи- 
лософии. Его тактики. Его демагогии. Достоевский увидел 
«бесов» не там, где они действительно родились. Но, пере- 
путав социальные адреса, само зловещее явление писатель от- 
крыл с потрясающей глубиной. 

Перед смертью, казалось бы, совсем прирученный реак- 
цией, наставляемый ее вождем Победоносцевым, Достоевский 
пишет «Братьев Карамазовых», пишет с целью окончательно 
утвердить охранительные устои, показать спасительность 
смирения, красоту страдания. Но невиданной до тех пор, 
штормовой, ураганной силы достигает в этом последнем ро- 
мане писателя «бунт», как названа одна из книг романа,— 
бунт, сотрясающий основы неправого мира. И кроткий Але- 
ша на вопрос Ивана, что же делать с насильниками, изде- 
вающимися над народом, может быть, простить их? — по- 
бледнев, отвечает: «Расстрелять». 

Мощь бунтующей мысли в «Карамазовых» огромна. Со- 
временник писателя, замечательный художник-демократ 
Крамской, говорил, что во время чтения романа он не раз в 
испуге оглядывался: ему казалось, что мир переворачивается 
на своей оси. 

Не смог Достоевский до конца победить в себе револю- 
ционера, не смог. 

«В своей душе он убил его, он похоронил его, он наворо- 
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чал громадные камни на могилу. о под этими камнями был 
не мертвец. Кто-то постоянно шевелится, какое-то сердце 
громко бьется там и ие дает покоя Достоевскому» (А. В. Лу- 
начарский). 

Реакция многократно пыталась и пытается до сих пор 
использовать Достоевского в своих интересах, и слабости 
великого писателя дают для этого почву. Но Достоевский, 
сказавший в лино окружающему его миру насилия и угне- 
тения: ««Лик мира сего» мне даже очень не нравится», — 
Достоевский, показавший, какие неимоверные страдания не- 
сет человеку власть собственников-эксплуататоров, Достоев- 
ский, мечтавший о «золотом веке» человечества, этот До- 
стоевский дорог нам, строителям подлинного «золотого века» 
человечества, — коммунистического общества. 

° Интерес к глубокому и сложному миру творчества До- 
стоевского все возрастает. Произведения Достоевского в на- 
шей стране ныне издаются миллионными тиражами, громад- 
ную аудиторию собирают фильмы, созданные по книгам пи- 
сателя. 

'Груды представителей советской школы исследователей 
Достоевского, таких, как М. М. Бахтин, Л. П. Гроссман, 
Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, А. С. Долинин, 
В. Я. Кирпотин, Г. М. Фридлендер и многие другие, впер- 
вые правильно осветившие жизненный и творческий путь 
писателя, проблематику его творчества в целом и отдельных 
его произведений, своеобразие поэтики Достоевского, его 
значение для дальнейшего развития искусства слова, эти тру- 
ды — замечательный вклад в мировую науку о литературе, 
свидетельство высокой зрелости советского марксистско-ле- 
нинского литературоведения. 

Но Достоевский неисчерпаем, и неудивительно, что дале- 
ко не все этапы его пути освещены пока с хотя бы относи- 
тельной полнотси. И, пожалуй, меньше всего повезло в этом 
отношении казахстанскому периоду его жизни. Между тем, 
по справедливому замечанию М. О. Ауэзова, «для биогра- 
фии Достоевского годы пребывания в ссылке имеют немалое 
значение». 

Книг, посвященных казахстанскому этапу биографии ве- 
ликого писателя, не много. Рассказ о событиях этого периода 
содержится в соответствующих главах извеётного труда 
Л. Гроссмана, дважды выходившего в серии «Жизнь заме- 
чательных людей», и книги Н. Якушина «Достоевский в 
Сибири», изданной в 1960 году в Кемерове. Однако, 


15 


являясь лишь частью обширной работы, этот рассказ поне- 
воле носит беглый характер. Это относится не только к био- 
графическому труду Л. Гроссмана, но и к книге Н. Якуши- 
на, содержание которой шире названия. 

Основным фактическим источником сведений о поебыва- 
нии писателя в Казахстане являются известные воспомина- 
ния А. Е. Врангеля, полностью не переиздававшиеся уже 
полвека. Но барон Врангель, молодой чиновник, ставший 
искоенним другом рядового 7-го Сибирекого линейного ба- 
тальона Федора Добтоевского и сыгравший благотворную 
роль в его судьбе, прожил в Семипалатинске чуть больше 
года и о последующем периоде казахстанской эпохи жизни 
писателя рассказать, естественно, мог не много. Однако су- 
цествует и ряд других мемуаров современников, поедстав- 
ляющих, несмотря на свою отрывочность, немалую ценность. 
Они вместе с официальными документами и исследованиями 
краеведов и составили фактическую основу нашей повести. 

Книга эта не литературоведческая, а биографическая. Но 
внешние события жизни писателя Достоевского настолько 
неразрывно связаны с развитием его духовного мира, что для 
биографа было бы верхом наивности пытаться оторвать со- 
бытийную канву от идейных поисков Достоевского, от его 
творчества. Они неотделимы. 
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‚ Федор Михайлович Достоевский прожил в Казахстане, 
главным образом в Семипалатинске (из города он выезжал 
несколько раз, самый долгий его отъезд — за восемнадцать 
верст, в форпост Озерный — продолжался два месяца), пять 
лет — двенадцатую часть своей жизни. 

В биографии писателя, вообше невероятно насыщенной 
яркими и трагическими событиями, сильными страстями, 
огромной работой мысли, титаническим трудом, эти пять лет 
относятся, пожалуй, к самым напряженным. Омские каторж- 
ные годы Федор Михайлович обычно считал как бы вычерк- 
нутыми из жизни, временем, когда он «был похоронен живой 
и закрыт в гробу». О семипалатинских же говорил: «По 
крайней мере жил, хоть страдал, да жил!» 

В Семипалатинск Достоевский приехал оглушенный ка- 
торгой, одинокий, растерянный, с обширными, но неопреде- 
ленными планами возвращения в настоящую жизнь, плана- 
ми, в осуществление которых верилось трудно. Ёму пред- 
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стояло тянуть солдатскую лямку, по-прежнему быть бес- 
правным и отверженным. Но неимоверным усилием воли он 
победил и тяготы солдатчины и отвержение. Усилие это не 
было просто стихийным порывом. Достоевский действовал 
планомерно и расчетливо. Он обдумал и выработал наиболее 
выгодную в данных условиях житейскую тактику и ни на 
шаг не отступал от нее. Великий мастер композиции проду- 
манно и целеустремленно скомпоновал этапы пути к свободе. 
И сн прошел их в максимально сжатый врок, ничем внутрен- 
не не поступившись, ни в чем не унизив своего человеческо- 
го достоинства. | 

В Семипалатинске он выслужился в унтер-офицеры, а 
затем и в офицеры. Но еще солдатом он стал желанным и 
вроде бы обязательным гостем в домах «первых людей» Се- 
мипалатинска, хотя сам, казалось, не приложил к этому ни 
малейшего усилия. В его поведении не было никаких следов 
заискивания перед «сильными мира сего». Человек неудер- 
жимых страстей, взрывчатого темперамента, ярко проявив- 
шегося в других сферах его жизни и в Семипалатинске, он 
в отношениях с этими «сильными» показал величаишее са- 
мообладание, исключительный такт. Еаще волдатом он за- 


ставил уважать себя не только тех, кто имел поедставление, 





что такое Достоевский-литератор, но и скалозубов николаев- 
ской армии. 

В Семипалатинске Достоевский смог вернуться к делу 
свозй жизни — литературному творчеству. «Семипалатин- 
ские повести» («Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и 
его обитатели») писались с сильной оглядкой на цензуру, 


| которая с особым тшанием рассматривала произведения вче- 


рашнего каторжника. Писатель вынужден был не касаться 
в них наиболее животрепещущих вопросов современности. 
Поэтому их появление не вызвало у читающей публики осо- 
бого интереса, а сам автор впоследствии весьма пренебрежи- 
тельно отзывался об этих поневоле «невинных» своих опы- 
тах в жанре «комического романа». 

написать что-нибудь действительно невинное. И в «Дядюш- 
кином сне» и, особенно, в «Селе Степанчикове» в зашифро- 
ванном виде содержится остреишая полемика с идеологией 
оеакционеров-крепостников, последняя же повесть пели- 
ком направлена против такого документа общественной ре- 
и как «Выбранные места из переписки с друзьями» 

оголя. | 
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Художественно же эти якобы слабые произведения бы- 
ли реабилитированы русским театром, разглядевшим в них 
яркие и неповторимо своеобразные характеры. Десятилетия 
не сходят со сцены инсценировки этих повестей, ставшие ос- 
новой спектаклей, где незабываемые образы создали круп- 
нейшие русские артисты: Станиславский, Москвин, Хмелев, 
Игорь Ильинский. Теперь всем ясно, что семипалатинские по- 
вести Достоевского — это особая, отнюдь не тусклая, глава 
в многогранном творчестве великого писателя. 

Но в Семипалатинске писались и «Записки из Мертвого 
дома», книга, которой Достоевский, с предельной взыска- 
тельностью стносившиися к своей работе, всегда гордился. 
Во многом был прав знаменитый путешественник и друг 
юности Федора Михайловича [|]. П. Семенов-Гян-Шанский, 
писавший: «Можно сказать, что пребывание в «Мертвом до- 
ме» сделало из талантливого Достоевского великого писате- 
ля-психолога». И подъем писателя на новую, неизмеримо 
более высскую, чем раньше, ступень художественной зрело- 
сти впервые обнаружился в книге, начатой на берегах Ир- 
тыша. 

Семипалатинские годы Достоевского — это годы расцвета 
его дружбы с Чоканом Валихановым, оставившей глубокий 
след в духовном мире писателя. Эта дружба не просто под- 
держала Достоевского в трудное время, не только помогла 
его возрождению. Знакомство с прекрасным нравственным 
и духовным обликом молодого казаха, в несколько лет став- 
шего ученым с европейским именем, помогло Достоевскому 
утвердиться в убеждении о равенстве нации и рас, убежде- 
нии, которое позже уже ничто не могло поколебать. Можно 
полагать, что писатель вспоминал о своем друге-казахе, ког- 
да много лет спустя говорил в «Дневнике писателя», произ- 
веденни, где наряду со многими страницами, написанными 
под духовную диктовку Победоносцева, есть и мысли свет- 
лые и близкие нам: «Мы первые объявим миру, что не через 
подавление личностей иноплеменных нам национальностей 
хотим мы достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, 
видим его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем раз- 
витии всех других нации и в братском единстве с ними, восз 
полняясь одна другою, прививая к себе их органические 
особенности и уделяя им от себя ветки для прививки, сооб- 
шаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так 
до тех пор, когда человечество, восполняясь мировым об- 
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щением народов до всеобщего единства, как великое и ве- 
ликолепное древо, осенит собой счастливую землю!» 

В таком предположении нет натяжки: мы знаем, что 
именно в те годы, когда прозвучали эти замечательные сло- 
ва, писатель вспоминал своего давнего друга, обдумывая ха- 
рактер героя «Подростка» Версилова, мечтающего о «золо- 
том веке». 

Семипалатинские годы Достоевского — это годы его 
«грозного чувства», его первой, запоздалой, мучительно труд- 
ной любви к жене маленького чиновника Марии Дмитриев- 
не Исаевой, которая после сложнейших и трагичнейших пе- 
рипетин, словно сошедших со страниц романов писателя, ста- 
ла-таки наконец Марией Дмитриевной Достоевской. 

Но не только по всему этому стали семипалатинские го- 
ды пограничной вехой в биографии гениального человекове- 
да. К глубокой боли нашей, не только поэтому. 

То были годы, когда Достоевский начал заставлять се- 
бя отрекаться от убеждений молодости. То были годы му- 
чительной и трагической перестройки мировоззрения, навсег- 
да отрезавшей великого писателя от лагеря сознательных 
борцов с самодержавием. Эту перестройку, один из исследо- 
вателей справедливо назвал крупнеишей катастрофой миро- 
вой литературы, ибо если и изломанный, наступающий на 
горло своей песне Достоевский, вопоеки своим стремлениям, 
оказался одним из величаиших мятежников в мировой лите- 
ратуре, то можно представить, каких высот достигло бы его 
творчество, если б оно было сознательно подчинено передо- 
вым идеям века, если бы вчерашний узник Мертвого дома 
нашел в борьбе идей место рядом с Чернышевским. 

Вот какими были пять казахстанских лет Достоевского. 

Начнем же наше путешествие по этим крутым годам, 


«ОТЛИЧАЛСЯ МОЛОДЦЕВАТЫМ ВИДОМ» 


Каким был Семипалатинск, когда прибыл в него с обо- 
зом, везшим канаты, недавний каторжник, а ныне рядовой 
7-го Сибирского линейного батальона Достоевский? 

В очень интересной в целом книге Виктора Шкловского 
«За и против. Заметки о Достоевском» о городе на Иртыше 
сказано так: «Если бы у Земли был край, то был бы такой 
край похож на Семипалатинск. Среди пыли и песка стоит 
несколько изб, там, впереди, — горы, пустыни Китая, в ко- 
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торые никто не ездил». Тут, говоря еловами из другой книги 
этого талантливейшего, но не всегда точного писателя, «все 
спокойно перепутано». 

Шесть тысяч жителей тогдашнего Семипалатинска в не- 
скольких избах, очевидно, не разместились бы. Дороги в Ки- 
тай — в Чугучак, Кульдзму — тоже, надо думать, не всегда 
были пустынными, коли в год приезда Достоевского одного 
китайского чая в Семималатинск было доставлено на мил- 
лион шестьсот тысяч рублей. 

В первом же письме отсюда, едва оглядевшись, Федор 
Михайлович сообщал брату: «Город довольно большой и 
людный». И обещал позже подробнее рассказать о Семипа- 
латинске: «Это стоит того». 

'Гогда Семипалатинск только что стал центром области, 
подчинявшейся генерал-губернатору Степного края, ставка 
которого находилась в Омеке. Гакое выделение Семипала- 
тинска не было, конечно, случайным, оно являлссь одним из 
проявлений колонизаторской политики царизма. Город на 
Иртыше становился восточным центром проникновения рос- 
сийского самодержавия в казахскую степь и далее — в Сред- 
нюю Азию. Отсюда отправляются на юго-восток военные 
и исследовательские экспедиции. Все это приведет позднее 
к быстрому росту города. Но пока до этого еще далеко. 

Давайте представим себе этот полугород-полудеревню. 
Он отчетливо делится на три части, границы между котс- 
рыми проходят по песчаным пустырям. На севере лежит ка- 
зачья слободка, самая чистая и благообразная часть города. 
Здесь есть сквер, довольно большие дома штаба казачьего 
полка, полкового командира, военного училища, больницы. 
Казарм тут нет — казаки живут своим хозяйством в бревен- 
чатых избах с огородами. 

Юго-восток города — так называемая татарская слобода. 
Здесь нашли пристанише ремесленники и куппы из Кокан- 
да, Бухары, Ташкента и Казани. Тут те же бревенчатые до- 
ма, редкий из которых обшит досками. Но есть и разнина: 
на улицу в этом месте скна не выходят, свою семейную 
жизнь правоверные не собираются показывать никому. Над 
крышами жилых домов поднимаются верхушки нескольких 
неуклюжих минаретов. 

Между двумя слободами — центр города. Раньше в нент- 
ре стояла Семипалатинская крепость, основанная на два года 
позже Омской, но давно осыпались ее рвы и валы, и только 
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тяжелые каменные ворота напоминают о ней. Теперь тут 
разместились казармы, живут господа офицеры и чиновни- 
ки, поднимаются главная гауптвахта и тюрьма. Нет ни де- 
ревца. Едва подсохнет земля после сошедшего снега, ветер 
начинает мести по широким и голым улицам песок. Песок 
засыпает город, мешает открывать калитки и двери, скрипит 
на зубах, проникает под одежду. Господа офицеры называют 
город «чертовой песочницей». Именуют, впрочем, и «Семи- 
проклятинском». 

На левом берегу, там, где теперь огромные корпуса мя- 
сокомбината и цементного завода и многоэтажные здания 
Жана-Семея, раскинуты сотни юрт полуоседлых казахов. 
Есть здесь и деревянные дома, но их обитатели обычно жи- 
вут в них лишь зимой, вернувшись с летовок в горах Чин- 
гистау. 

Гут тоже песчано и голо. Тополя и осины покрыли лишь 
Полковничий остров, отделенный от правого берега довольно 
широким рукавом реки. 

Федор Михайлович, невольный новосел города, скоро 
убедился, что вечером его пустынные улицы не освещаются 
ни одним фонарем. Узнал он и что в городе лишь один мага- 
зин, одна аптека, одно начальное училище, а гостиниц не 
имеется вовсе. Впрочем, последнее обстоятельство не имело 
для него никакого значения, так как ему «гостиницей» с пер- 
вого же дня стала солдатская казарма... 

С этой казармой, сгоревшей в год смерти писателя, чуть 
не целиком связаны первые семипалатинские месяцы Досто- 
евского. Она мало чем отличалась от острожного барака — 
те же жесткие голые нары, та же темнота, та же вонь, та же 
беспрерывная брань, та же скудная пища. На дневное до- 
вольствие солдату полагалось четыре копейки. Из них рот- 
ный командир, Фельдфебель и кашевар удерживали в свою 
пользу полторы. Делалось это открыто, с проиветавшей в 
Сибири патриархальной простотой. Ничтожность суммы то- 
же никого не смущала. Бывали же здесь губернаторы, брав- 
шие с обывателей взятки по полтиннику... 

Эти первые казарменные месяцы быт Достоевского Мало 
чем отличался от быта всех остальных солдат. Вместе с дру- 
гими Федор Михайлович нес караульную службу у денежно- 
го ящика в казначействе, у тюрьмы, у гауптвахты, у амбара 
с казенной известкой. Вместе с другими всячески остерегался 
ротного командира Веденеева, прозванного Бураном за злоб- 
ный характер. Вместе с другими до смерти уставал во время 
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бесконечных фрунтовых учений. Впрочем, здесь ему прихо- 
дилось круче, чем другим. 

Товарищ Федора Михайловича по военно-инженерному 
училищу, а впоследствии художник К. А. Трутовский 
так вспоминал о молодом Достоевском: «Во всем училище не 
было воспитанника, который бы так мало подходил к воен- 
ной выправке, как Ф. М. Достоевский. Движения его были 
какие-то угловатые и вместе с тем порывистые. Мундир си- 
дел неловко, а ранец, кивер, ружье — все это на нем каза- 
лось какими-то веригами, которые временно он обязан был 
носить и которые его тяготили». 

Так было в ранней молодости. Потом пошли годы лихо- 
радочной писательской работы, бесконечные бессонные исчи 
над листами бумаги. Они, надо думать, «выправки» Федора 
Михайловича не улучшили. 

Во всяком случае, один из его знакомцев тех лет доктор 
С. Д. Яновский утверждал, что по манере держаться писа- 
тель тогда напоминал скорее семинариста, чем выпускника 
военно-учебного заведения. Между тем, когда много лет 
спустя одного из офиперов, под началом которого служил в 
Семипалатинске автор «Бедных людей», попросили поделить- 
ся воспоминаниями о знакомстве со знаменитым писателем, 
тот, подумав, поделился: «Достоевский отличался молодцпе- 
ватым видом. По службе был постоянно исправен и никаким 
замечаниям не подвергался». Больше офицер ничего не мог 
вспомнить. Это весьма красноречиво говорит о широте его 
духовного горизонта. Но олновременно и о ссвсем другом, 
для нас более важном. 

Федор Михайлович не мог позволить себе роскоши «под- 
вергаться замечаниям». Только идеально беспорочная служ- 
ба давала надежду на выслугу в офицеры, без которои было 
невозможно возвращение в настоящую жизнь, к любимому 
труду. 

Автор опубликованной в двадцатые годы в журнале «Си- 
бирские огни» статьи «Ф. М. Достоевский в Семипалатин- 
ске» Б. Г-в (священник Борис Герасимов) с прелестной на- 
ивностью замечает, что писателю «как будто самому нрави- 
лось тянуться перед начальством». И тут же рассказывает, 
что Достоевский, если мундир его был не в порядке, если у 
него попросту не было полушки на нитки — пришить ото- 
рвавишийся крючок или залатать прореху, чтобы не риско- 
вать нарваться на замечание, и в тридцатиградусную жару 
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надевал паверх мундира шинель. Очевидно, это тоже ему 
«самому нравилось». 

Нет, не легко доставался Достоевскому его «молодцева- 
тый вид». 

А ведь приятели молодости Федора Михайловича искрен- 
не считали его бесхарактерным и безалаберным. В какую же 
пружину он сумел сжать свою Волю, чтобы подчинить себе 
судьбу! 

В письмах пятьдесят четвертого года к братьям Федор 
Михайлович осторожно говорит о тяжести солдатчины и с 
гордостью о том, что он сумел ее преодолеть. Об этом он 
кратко пишет брату Андрею («Все лето я был так занят, что 
едва находил время спать. Но теперь немного привык»), под- 
робнее — Михаилу Михайловичу: «Конечно, ты знаешь или, 
наконец, можешь угадать, чем я теперь занят. Ученье, смот- 
ры бригадного и дивизионного командиров и приготовления 
к ним. Приехал я сюда в марте месяце. Фрунтовой службы 
почти не знал ничего и между тем в июле месяце стоял на 
смотру наряду с другими и знал свое дело не хуже других. 

ак я уставал и чего это мне стоило — другой вопрос; но 
мною довольны и слава богу|.. Солдатство не шутка, сол- 
датская жизнь со всеми обязанностями солдата не совсем-то 
легка для человека с таким здоровьем и с такой отвычкой, 
или, лучше сказать, с таким полным ничегонезнанием в по- 
добных занятиях. Чтобы приобрести этот навык, надо много 
трудов». 

Но не только маршировка и караулы, почти не оставляв- 
шие досуга, тяготили Достоевского эти месяцы. Были вещи 
и куда хуже. 

Однажды ему пришлось принять участие в экзекуции. 
Провинившегося солдата вели за руки, привязанные к двум 
ружьям, между рядами его товарищей, и каждый из них с 
силой опускал палку на обнаженную, успевшую побагроветь 
спину. Сзади шел Буран и внимательно следил, чтобы все 
удары были полновесными. Ёсли он находил, что кто-то бьет 
недостаточно сильно, то ставил нерадивому мелом крест на 
шинели. Вечером отмеченному крестом предстояло занять 
место наказанного. 

Достоевский не помнил, как он опустил свою палку. Во- 
обще ничего не помнил до ночи, когда с ним случился силь- 
неиший припадок падучейи... 

С товарищами своими по первой роте Федор Михаило- 
вич не сблизился. Но не было, надо думать, и особой враж- 
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ды. Во всяксм случае Достоевский никогда не говорил о том, 
что в казарме его считали «чужимх, в то время как ос далеко 


ма ее 


не сразу стихнувшей враждебности к нему обитателей остро- 
ва он вспоминал много раз. Но у солдат, несмотря на все 
тяготы их жизни, все же не было овлобления каторжников. 
Интересно, что люди, близко впоследствии знавшие писате- 
ля, находили в его облике чтё-то солдатсксе, простонародное. 
В Семипалатинской казарме он мало выделялся из среды 
своих невольных товарищей, и это способствовало установ- 
лению отношении не близких, но ровных. 

О них свидетельствуёт и единственное печатное воспоми- 
нание писателя о своем казарменном житье (в статье 1862 
года «Книжность и грамотность»): «Мне самому случалось 
в кавармах слышать чтение солдат вслух (один читал, другие 
слушали) о приключениях какого-нибудь кавалера де Ше- 
варни и герцогини де Лявергондьер. Солдатики читали с на- 
слажденьем. Когда же дошло до того, что герцогиня де Ля- 
вергондьер отказывается от всего своего состояния и отдает 
несколько миллионов своего годового дохода бедной гризет- 
ке Розе, выдает ее за кавалера де Шеварни, а сама, обра- 
тившись в гриветку, выходит за Оливье Дюрана, простого 
солдата, но хорошей фамилии, который не хочет быть офи- 
цером единственно потому, что для этого не желает прибе- 
гать к унизительной протекции, то эффект впечатления был 
чрезвычайный. И сколько раз мне приходилось иногда само- 
му читать вслух солдатикам... разных капитанов Полей, 
капитанов Панфилов и проч. Я всегда производил эффект 
чтением, и это мне чрезвычаино нравилось, даже до наслаж- 
дения. Меня останавливали, просили у меня объяснений 
разных исторических имен, королей, земель, полководцев». 

Лишь к одному человеку в казарме Федор Михайлович 
относился 0с0бо, лишь одного выделял, и это исключение 
как нельзя лучше подтверждает слова Мухтара Ауэзова о 
том, что «вера в людеи, живая отзывчивость к их горестям, 
стремление помочь друзьям — эти качества хорошо заметны 
в облике Достоевского той поры». 

Дело в том, что сам по себе этот выделенный им человек 
вряд ли мог уж очень заинтересовать Федора Михайловича. 
Духовным интересам писателя он во всяком случае был со- 
вершенно чужд. Это был совсем молоденькии барабанщик 
из кантонистов Кац. Его происхождение сделало юношу, поч- 
ти подростка, предметом грубых шуток, порой и настоящих 
издевательств. И вот Достоевский взял юношу-еврея под 
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свое покровительство, защищал его от оскорблении. Кац 
очень привязался к своему защитнику, сам пытался хоть чем- 
нибудь услужить ему, но Достоевский всегда предупреждал 
его желания. Голько вот самоваром, который был у Каца, 
пользовался — это, кажется, и осталось единственной услу- 
гой маленького солдата своему покровителю. 

Кац всю жизнь прожил в Семипалатинске, стал потом 
лучшим городским портным и до последних свбих лет с неж- 
ностью вспоминал о старшем друге. У него память оказалась 
лучше, чем у того полковника, что запомнил лишь «молодце- 
ватый вид» писателя, обряженного царем в солдатскую ши- 
нель. В своих кратких воспоминаниях Кац написал; «Всей 
душой я чувствовал, что вечно угрюмый и хмурый рядовои 
Достсевский — бесконечно добрый, удивительно сердечный 
человек, которого нельзя было не полюбить». 

Кац говорил, что никто в казарме не видел на лице До- 
стоевского настоящей улыбки. И впрямь улыбаться пока бы- 
ло вроде нечему. Новая тюрьма оказалась не намного лучше 
прежней. Все так же не было времени ни для чтения, ни для 
письма. Все так же неопределенными оставались надежды на 
улучшение участи. Но постепенно выбранная Достоевским 
житейская тактика начала приносить первые, покамест кро- 
шечные успехи. Сказалось и то, что омские друзья Федора 
Михайловича сумели обратить хотя бы некоторое внимание 
ссмипалатинского начальства на его судьбу. 

Началось с малого: ему разрешили переехать из казармы 
на частную квартиру. Это было исключением из правил, од- 
нако не таким уж из ряда вон выходящим — прецеденты бы- 
вали. Но вот то, что рядового солдата стали приглашать в 
офицерские и чиновничьи дома — пока очень немногие — 
это было случаем беспрецедентным. 

Положил начало этому батальснный командир полковник 

злихов. 

Белихов... Человек, во власти которого какой-то мо- 
мент была судьба Достоевского и который не так уж плохо 
распорядился этой властью, имеет право появиться на стра- 
ницах нашего рассказа. Итак, представьте себе низенького и 
полненького человечка, очень разговорчивого и поминутно 
вставляющего в свою речь благодушное «батенька» (не на 
плацу, конечно!). От его сытенькой фигурки, напоминающей 
Фигуры гоголевских чиновников в изображении Боклевского, 
веет дебродушием. Глядя на него, ни за что не скажешь, что 
этот человек прошел суровую жизненную школу. А между 
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тем это так — ен выслужился из рядовых. Но это в прош- 
лом. Геперь он дорвался до житейских благ. Теперь он до- 
волен жизнью, доволен своим поваром, доволен чуть не еже- 
дневными нопойками, на которые собираются десятки офице- 
ров, доволен романами с солдатскими женами и дочками — 
и больше ему ничего не надо. Его идеал существования до- 
стигнут. Рго ежегодный доход помимо жалования — пять- 
шесть тысяч. И все это за счет солдатского котла, за счет 
казенных средств, отпускаемых на содержание батальона, за 
счет солдатских копеек и полушек. Все это знают, и никого 
это не смущает. Солдаты его любят — мошенник, но свой. 
Не из бар. 

Увы, скоро оборвется эта идиллия. Из сотни казнокрадов 
один для порядка должен быть наказан — лотерея во имя 
справедливости. И полковник Белихов вытащит проигрыш- 
ный билет. Разом отхлынут веселые собутыльники, и в пу- 
стом доме старый солдат в последний раз зарядит пистолет. 

Но это в будущем. 

А пока Белихов вызывает к себе рядового Достоевского. 
Для того чтобы рядовой читал полковнику газеты. Полков- 
ник не лишен любознательности, но в грамоте не так уж си- 
лен. Это в порядке вещей, есть же в батальоне офицеры, для 
коих производство в следующий чин — драма, потому что 
приходится изучать, как пишется слово «подпоручик» или 
«поручик». 

Читал Достоевский, как известно, очень хорошо и позже 
на публичных чтениях порой доводил слушателей до экстаза. 
Но не в одном же искусстве чтена все-таки было сейчас в 
Семипалатинске дело, и почувствовал же, значит, что-то пол- 
ковник в рядовом из политических преступников, коли стал 
оставлять своего чтеца у себя запросто обедать. 

Обеды эти сразу же избавили Федора Михайловича 
от придирок Бурана и дали возможность начать постепенно 
входить в семипалатинское «общество». А это тоже было 
необходимым шагом на пути к свободе. 

Необходимым, но не таким уж приятным. Большинство 
этого «общества» города, гербом которого был золотои вер- 
блюд, осененный полумесяцем и серебряной пятиугольной 
звездой, жило в горб и жевало жирную жвачку. Узость и 
примитивность его жизни удивляла даже по сравнению с 
Омском. 

В ироническом вступлении к «Запискам из Мертвого до- 
ма» Достоевский писал, вспоминая свои семипалатинские и 
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кузнецкие впечатления: «Вообще в Сибири, несмотря на хо- 
лод, служить чрезвычайно тепло. Люди живут простые, не- 
либеральные; порядки старые, крепкие, веками освященные. 
..Не только со служебной, но даже со многих точек зрения 
в Сибири можно блаженствовать. Климат превосходный; 
есть много замечательно богатых и хлебосольных купцов; 
много чрезвычайно достатсчных инороднев». 

_ «Престые, нелиберальные» семипалатинские офицеры и 
чиновники умели извлекать пользу и из превосходного кли- 
мата и из «достаточных инородцев». «Духовная жизнь» их 
не выходила из замкнутого круга охоты, картежа, попоек и 
сплетен, что не мешало многим из них с исключительной 
ревностью относиться к службе. Казачий командир полков- 
ник Мессарош, например, во время поездок по станицам сек 
не только казаков, но и казачек — за то, скажем, что труба 
на избе плохо побелена. 

Фортепьяно в городе одно. Газеты получает человек де- 
сять-пятнаднать. События в России мало кого интересуют, 
хотя уже идет Крымская война. Вообше, Россия — это там, 
за Уралом. О приезжих говорят: «Он из России». 

Неудивительно, что Достоевский бывал в этом «общест- 
ве» только по необходимости, а большую часть свободного 
времени проводил в снятой им половине старенькой, поко- 
сившейся набок избы. Возвращаясь со службы, сн проходил, 
нагибаясь, в низкую калитку, шел мимо маленького огороди- 
ка с паоси кустов смородины и малины, мимо колодца с жу- 
равлем, поднимался на занесенное песком крыльцо, кланялся 
хозяйке — старой Перфильевой и ее хорошеньким дочкам — 
все они заботливо относились к неразговорчивому постояль- 
цу — и вступал в свою низкую, полутемную, закопченную 
комнату. Он садился на лавку, тянувшуюся вдоль двух стен, 
аккуратно снимал кивер и мундир, надевал свой домашний 
ситцевый жилет и набивал махоркои трубку, стараясь не слу- 
птать бесконечного шороха тараканьих полчищ. Долго сидел 
он, затягиваясь, вытесняя из сознания дневную суету вос- 
поминаннями острожных лет. Затем решительно поднимался, 
подходил к столу и доставал грубо сшитую тетрадь в ось- 
мушку листа. Садился, раскрывал чистую странипу и запи- 
сывал четким, чуть витиеватым почерком: 


«Вышел на дорогу, зарезал мужика проезжего, а у 
него и всего одна луковица. Что ж, батька, ты меня по- 
сылал на добычу; вон я мужика зарезал и всего-то лу- 
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ковицу нашел. Дурак! Луковина — ан копейка, люди 
говорят. Сто душ, сто луковиц — вот те оубль. 

Инвалидная крыса. Инвалид Петрович. Невалид. 

Натрескался я пирога, как Маотын мыла. 
Жили — не люди, померли — не покойники. 

Гы честный? Нет, брат, ты и не стоял подле чест- 
ного, да и © виду Не знаешь, каков он собой. 

Без мыла в ж... лезет. 

Выпало мне две тысячи, дали мне пятнаднать кну- 
тиков. 

Богат Ерошка, есть собака и кошка. 

Жива душа — калачика хочет». 


Десятилетия спустя литературоведы эту самодельную 
книжицу, где пойман и запечатлен живой говор каторжного 
народа, окрестят «Сибирской тетрадью», будут писать о ней 
исследования, выяснят, что тетоадь эта, начатая еще в Ом- 
ске, скорей ввего в доме Ивановых, послужила подготови- 
тельной работой для «Записок из Мертвого дома». Впрочем, 
не только для них. Отдельные записи из нее использованы 
и в семипалатинских повестях, и в «Идиоте», и даже в пред- 
смертных «Братьях Карамазовых». 

Но страшно далеко еще до разысканий литературоведов, 
ничем еще не знаменита самодельная тетрадь. Кончается ве- 
чер, а в закопченной комнате уже ночь. Федор Михайлович 
зажигает огарок сальной ввечи и при слабеньком колеблю- 
нтемся свете все пишет и пишет, пока не займется ранний лет- 
ний рассвет. Тогда потушит он почти совсем догоревший ога-. 
рок и уйдет за русскую печь, где стоит кровать и приспособ- 
ленный под комод поостой деревянный ящик... 

Впоочем, и расставшись после ухода из казармы с Ка- 
цем, Достоевский был не совсем одинок. Бывая в гостях у 
ротного командира Степанова, Федор Михайлович до неко- 
торой степени сблизился с его женой, видимо, внакомой с 
первыми произведениями писателя. Жилось молодой женщи- 
не несладко, ее муж пил даже по семипалатинвким масшта- 
бам чрезмерно. Степанова искала утешения в поэзии, сама 
сочиняла стихи и показывала их солдату-литератору. До- 
стоевский правил стихи офицерши. Но в более прочное чув- 
ство эта недолгая другкба так и не выросла. 

Возможно, что и еще одна женщина прошла два-три ша- 
га рядом с Достоевским в его первые семипалатинские ме- 
сяцы. Абсолютно достоверных свидетельств тут нет, и обыч- 
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но достоевсковеды обходят эту историю молчанием, но нет 
в ней и ничего невероятного. 

Сорок лет назад журналист и переводчик казахской поэ- 
зии Н. В. Феоктистов опубликовал в «Сибирских огнях» 
статью «Пропавшие письма Федора Михайловича Достоев- 
ского». Суть ве заключалась в следующем. В молодости, бы- 
вая в одной семье семипалатинских старожилов, автор статьи 
познакомился с семидесятилетней старухой, старбй девой 
Елизаветой Михайловной Неворотовой, и узнал, сначала от 
ее родственников, а потом и от нее самой, что в молодости 
она была хорошо знакома с Достоевским. «Ёливавета Ми- 
хайловна рано осталась круглой сиротой. Будучи старшей в 
ссмье, она вынуждена была заботиться о воспитании своих 
многочисленных братьев и сестер. Вся ее молодость прошла в 
этих заботах. С Достоевским она встретилась на базаре, где 
сна с лотка продавала хлеб». 

Далее Н. В. Феоктистов со слов старой женщины и ее 
родственников рассказывает, что Федор Михайлович и Не- 
воротова, редко имея возможность встречаться, довольно 
часто обменивались письмами и записками. Сам Феоктистов 
этих писем не читал, хотя видел их в руках Елизаветы Ми- 
хайловны. Она дала согласие на их опубликование, но только 
после своей смерти. Затем автор статьи подробно описывает, 
как погибла во время гражданской войны пачка этих писем. 

Следует отметить, что в статье прямо говорится: все род- 
ные Неворотовой считали, что Федор Михайлович не испы- 
тывал к молодси калачнице никакого другого чувства кроме 
сострадания. Он сочувствовал ее нелегкой жизни, считал се- 
бя обязанным нравственно поддержать ее — и ничего более. 
Племянница Неворотовой Н. Г. Никитина, якобы читавшая 
после ее смерти эти письма, так передавала их содержание: 
«Были в них пояскения и ответы на письма Ёлизаветы Ми- 
хаиловны, которая, как сирота, одинокая девственнипа, вос- 
питывавшая большую семью братьев и сестер, считала этот 
крест непосильным, но, заглушая в себе свои интересы к жиз- 
ни и возможному счастью, считала жертву необходимой. 
Мыслила о ней, как о долге... Он подкреплял ее в борьбе и 
неясности жизни и утешал ее тем, что задача ее велика, на- 
значение свято, что она, как скульптор, может из того дет- 
ского материала, который в ее распоряжении, вылепить хо- 
рошие изваяния... Здесь Достоевский даже увлекался, идеа- 
лизируя возможность и рисуя бедной тетушке хороший сбор 
плодов... Скорее, сн писал для себя, забывая своего адресата, 
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писал то, что осталось невысказанным за долгие тяжелые и 
одинокие дни». 

На мой взгляд, в таком виде история этого знакомства 
не содержит ничего неправдоподобного, ничего противореча- 
шего характеру Достоевского, его гуманности, той его «вере 
в людей, живой отзывчивости к их горестям», о которой го- 
ворил замечательный гуманист иного века Мухтар Ауэзов. 

Но вскоре в жизнь Достоевского вошло трое людей, ярко 
осветивших его казахстанскую эпоху. Они остались — каж- 
дый по-своему — в душе писателя навсегда, до последних лет, 
когда уже совсем стерся в его памяти образ полуграмотной, 
несчастной и доброй семипалатинской калачницы. 


«ВЕЛИКОДУШНЕЙШАЯ ЖЕНЩИНА» 


И первой из этих троих мы обязаны назвать Марию 
Дмитриевну Исаеву. 

Сохранилась ее фотография. С нее смотрит на нас глубо- 
ким и грустным взглядом молодая женщина с чистым лбом, 
с тонкими чертами лица, на котором болезнь уже оставила 
свой след. Сумрачная красота этого лица может нравиться, 
может не нравиться, но бесспорно, что это лицо незаурядно- 
го человека. 

Вторая жена Достоевского, Анна Григорьевна, его «доб- 
рый ангел», тайно и отчаянно ревновала мужа к памяти Ма- 
рии Дмитриевны. После его смерти она не жалела труда, 
тщательно зачеркивая в черновиках писем Федора Михайло- 
вича любое упоминание об Исаевой. При активном содейст- 
вии Анны Григорьевны была создана долго державшаяся 
легенда об Исаевой — легенда о малообразованной провин- 
циалке со скверным характером, лишь по воле слепого слу- 
чая ставшей на несколько лет спутницей великого писателя. 

Но сам Достоевский думал иначе. Много лет спустя пос- 
ле смерти Марии Дмитриевны, разговаривая в ночной типо- 
графии в ожидании гранок с корректором — девушкой дру- 
гого поколения, семидесятницей, народницей,— он вспоминал 
о Марии Дмитриевне с глубоким чувством: «Была эта жен- 
щина души самой возвышенной и восторженной. Сгорала, 
можно сказать, в огне этой восторженности, в стремлении к 
идеалу. Идеалистка была в полном смысле слова — да! — и 
чиста и наивна притом была совсем как ребенок, хотя, когда 
я женился на ней, у нее был уже сын». 
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И не только у самого Достоевского оставила Мария 
Дмитриевна светлый след в памяти. Знаменитый географ 
П. П. Семенов-Тян-Шанскии говорил о ней: «Она оказалась 
самой образованной и интеллигентной из дам семипалатин- 
ского общества. Но независимо от того, как ‘отзывался о ней 
Ф. М. Достоевский, она была «хороший человек» в самом 
высоком значении этого слова». А барон Врангель, на гла- 
зах которого разыгрывалась мучительно трудная драма люб- 
ви Достоевского и Исаевой, так характеризовал Марию 
Дмитриевну: «Она была начитанна, довольно образованна, 
любознательна, добра и необыкновенно жива и впечатли- 
тельна». | 

Жизнь этой женщины, умершей тридцати четырех лет, 
сложилась поистине трагически. Между тем начало ее пути 
вовсе не предвещало страданий. Она родилась в сбеспечен- 
ной семье: ее отец, Констант, сын выходца из Франции, слу- 
жил начальником карантина в Астрахани. Мария Дмитриев- 
на вышла замуж за человека своего круга, Александра 
Ивановича Исаева, чиновника, служившего на хорошем 
месте. 

Но несколько лет первого замужества ужасно иско- 
веркали судьбу Марии Дмитриевны. Исаев начал страшно 
пить и быстро совершенно опустился. Из Западного края, 
где он служил, Исаеву пришлось переехать в Сибирь, где 
нужда в мало-мальски знающих чиновниках была так вели- 
ка, что начальство соглашалось смотреть на поведение под- 
чиненных сквозь пальцы, лишь бы они не переходили самой 
уж последней грани. Но Исаев уже не мог держаться ни на 
какой грани. И в Семипалатинске он шатался по грязней- 
шим грошовым кабакам с настоящими золоторотцами. Со 
службы его вскоре выгнали окончательно. Средств у семьи 
не было никаких, и она стояла на пороге нищеты. А у Марии 
Дмитриевны был на руках маленький сын. 

Самым скверным для Исаевой, пожалуй, оказалось то, 
что пропаший Александр Иванович вовсе не был закорене- 
лым негодяем, эгоистом. Бездельник поневоле, отставной ко- 
зы барабанщик, он продолжал по-своему любить жену и сы- 
на. Полосы запоя и странствий по кабакам перемежались у 
него периодами искреннего раскаяния, исступленного само- 
бичевания, обещаний начать новую жизнь. Тираном в семье 
сн никак не был, отчетливейше сознавал свою вину перед 
женой. «Он был, несмотря на множество грязи, чрезвычайно 
благороден»,— вспоминал о нем Дсстсевский. И несчастная 
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женщина сотни раз переходила от отчаяния к надежде — до 
нового запоя мужа. Нервы ее были издерганы невероятно. 

К моменту знакомства с Достоевским семья Исаевых се- 
мипалатинским «обществом» была отвергнута почти совео- 
шенно. Шсаев потерял всякие остатки воли. До дна опустив- 
шийся пропойца, редкие трезвые дни он провиживал в своем 
закутке за печью, бессмысленно листая единственную свою 
книгу — собрание биографий генералов двенадцатого года. 
Вместе с нищетой пришло одиночество и отчуждение. Лице- 
мерно жалея Марию Дмитриевну, семипалатинские дамы в 
душе злорадствовали. Они не могли простить ей духовного 
превосходства, которое невозможно было не почувствовать. 

Вероятно, Достоевского особенно поразил трагический 
контраст между той нищетой, в которой жила Исаева, ее оди- 
ночеством и духовным богатством ее натуры. Очень быстро 
интерес Федора Михайловича к женщине трудной судьбы, 
женщине, столь не похожей на других чиновниц и офицерш 
маленького города, превратился в чувство исключительной 
силы и остроты. Это была первая настоящая любовь, так 
поздно пришедшая в «действительной жизни» к художнику, 
с огромным проникновением воссоздавшему уже в своих кни- 
гах и робкое обожание Макара Девушкина и глубочайшее 
чувство мечтателя «Белых ночей». 

Кажется, один только раз в его молодости, наполненной 
мыслью и трудом, промелькнул намек на нечто подобное. Но 
блестящая красавица, умница, звезда литературного Петер- 
бурга, подруга Некрасова Авдотья Панаева так до конца 
своих долгих дней и не подозревала, как отозвалось в серд- 
це застенчивого и мнительно самолюбивого молодого литера- 
тора ее мимолетное дружеское сочувствие. 

Здесь, в Семипалатинске, все было иначе. Для Марии 
Дмитриевны скоро перестало быть тайной то, что испытывал 
к ней Достоевский. А что чувствовала к нему она? 

Федор Михайлович называл ее в письмах «великодуш- 
нейщей женщиной». Нет сомнения, что вначале она привети- 
ла Достоевского просто по своей душевной доброте, увидев 
в нем человека еще более несчастной судьбы, чем ее. Однако 
сила вспыхнувшей любви Достоевского, исключительное бо- 
гатство и сложность его духовного мира, которые она не мог- 
ла не оценить, увлекли и ее. 

Но чем сильнее разгоралась эта страсть, тем более безна- 
дежной и лишенной будущего казалась она Марии Дмитри- 
евне. На пути к соединению стояло два совершенно неодоли- 
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мых препятствия — ее замужество и бесправное положение 
Достоевского. 

А между тем об их отношениях по Семипалатинску уже 
пошли сплетни и пересуды. Мария Дмитриевна делала вид, 
что они ее не задевают, но в действительности они глубоко 
ранили ее оскорбленную судьбой и потому особенно взвин- 
ченную гордость. Было бы легче, если 6 сплетницы прямо 
осуждали ег, но в пересудах был оттенок презрительной 
снисходительности: конечно, при таком муже да при такой 
бедности и с солдатом свяжешься... 

Глубоко страдал и Федор Михайлович. И его тяготила 
неопределенность будущего их любви. Он мучительно пере- 
живал свою вину перед Александром Ивановичем, для кото- 
рого тоже не было секретом чувство Достоевского, но ко- 
торый никогда не поднимал речи о нем, словно бы карая 
соперника великодушием. Описателю «бедных людей» хоро- 
шо было понятно это исковерканное, загнанное глубоко- 
глубоко внутрь и все же живое чувство собственного достоин- 
ства, не покидавщее всюду отвергнутого за пьянство малень- 
кого чиновника. Через десять лет писатель с потрясающей 
силой возродил давно уже к тому времени умершего Алек- 
сандра Ивановича в образе Мармеладова. | 

И все-таки Достоевский верил в счастливый исход своей 
запоздалой первой любви. Десятки раз, как заклинание, 
твердил он Марии Дмитриевне, что они еще будут счастли- 
вы. Он не плыл по течению, он строил свою судьбу. 

К счастью, в это время в Семипалатинск поиехал чело- 
век, который хоть несколько помог ему в этом. 


ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ОДНОМУ КАРАСАКАЛУ 


Звали его Александром Егоровичем Врангелем, происхо- 
дил он из семьи остзейских баронов, давно осевших в столи- 
це империи и принадлежавших к тому кругу обруселых нем- 
цев, который составлял костяк петербургскои бюрократии. 
Они пользовались неизменным покровительством Николая, 
недаром столпами его царствования были такие фигуры, как 
Клейнмихель, Бенкендорф, Дубельт. Петербургские немцы 
умело поддерживали друг друга и педантично выслужива- 
лись до высоких чинов. Они искренне считали официальную 
формулу «православие, самодержавие, народность» глубочай- 
шим проявлением государственной мудрости, хотя сами 
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обычно от Лютера и кирхи не отрекались и не скрывали 
твердого убеждения, что без германского организующего и 
цивилизующего начала русское государство давно бы рас- 
творилось в своих необъятных просторах. 

Как добрый немецкий молодой человек Врангель, разу- 
меется, относился ко всем своим звездоносным родственни- 
кам с полной почтительностью; их немецко-петербургское 
мировоззрение никогда не было для него предметом обсуж- 
дения и тем более осуждения. Но сам сн все-таки был чело- 
веком уже иного времени. 

Тогда нарождалось и делало первые служебные шаги 
чиновничество другои формации, пережившее свой недолгий 
расцвет в первые годы царствсвания Александра |. Это 
были ужасные либералы, полные стремления служить «делу, 
а не лицам». Причиной всех зол считали они взяточничест- 
во, с искоренением его Россия должна была вступить на до- 
рогу прогресса и со временем достичь высот цивилизации, 
завоеванных Пруссией и Саксснией. Идеологом этого близо- 
рукого либёрализма был сдно время поэт-«обличитель» 
Розенгейм, блестяще высмеянный Добролюбовым, который 
создал в сатирическом приложении к «Современнику» — 
«Свистке» — розенгеймовского двойника, туповато-самодо- 
вольного «прогрессиста» Лилиеншвагера. 

Врангеля имелись такие розенгеймо-лилиеншвагеров- 
ские черты. Однако он был все же человеком довольно ши- 
рокого кругозора, живо интересовался наукой, особенно теми 
ее отраслями, которые тогда собирательно именовались ес- 
тественной историей, и литературой. Ранние веши Достоев- 
ского он знал и любил, в шестнадцать лет прочел «Бедных 
людей» и «Неточку Незванову». Однажды, совсем еще юно- 
шей, он увидел и их автора. Было это на Семеновском плапу 
в тот памятный день, когда царь поставил свою гнусную 
инсценировку расстрела петрашевцев. Нужно думать, что 
этот спектакль произвел сильное впечатление на юного ли- 
цеиста: шестьдесят лет спустя он с исключительной точ- 
ностью воспроизвел его картину. Он запомнил и снег, время 
от времени начинавший падать в это хмурое декабрьское 
утро, и легкую одежду, в которой зябли «преступники» (аре- 
стованы они были в апреле, в весенних плащах их и повезли 
на казнь; это было одним из проявлений мелочного садизма 
Николая, как известно, даже расходы на инсценировку каз- 
ни он приказал взыскать с Петрашевского и Спешнева), дву- 
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конные возки-кареты, доставившие петрашевцев на плац — 
«в таких возках тогда развозили смолянок и балетных уче- 
ниц театрального училища», — и обнаженные сабли в руках 
у конных жандармов, окружавших эшафот. 

Некоторых «преступников» Врангель знал в лицо: ведь 
и Петрашевский, и Спешнев, и Европеус кончили лицей, где 
учился юный барон (как и Салтыков — еще не Шедрин,— 
пострадавший первым из петрашевиев; впрочем, вятская 
ссылка за крамольную повесть «Запутанное дело» спасла его 
от эшафота на Семеновском плацу) 

Окончив учение, Врангель отказался от возможности сде- 
лать быструю карьеру в столице (а такая возможность у не- 
го имелась) и после года службы в министерстве юстиции 
попросился в Сибирь. Он, несомненно, был по натуре путе- 
шественником, позже изъездил чуть не весь свет. Подогре- 
валась эта страсть к странствиям и примером великого нем- 
па Гумбольдта, некогда совершившего путешествие по 
России; Врангель вскоре стал корреспондентом знаменитого 
ученого. 

Молодой правовед получил назначение в недавно создан- 
ную Семипалатинскую область — «стряпчим казенных и уго- 
ловных дел», т. е. областным прокурором. Было ему тогда 
двадцать два года. 

В ноябре пятьдесят четвертого, после недолгой остановки 
в Омске, молодой прокурор прибыл в Семипалатинск и в 
первый же день по приезде запиской попросил Достоевского 
приити к нему на только что снятую квартиру. 

Дело было не только в желании Врангеля побыстрее лич- 
но познакомиться с опальным писателем, автором ‘произве- 
дений, которые он высоко ценил. Врангель привез Федору 
Михайловичу из Петербурга письма. | 

Переписываться с родными Достоевскому было офици- 
ально разрешено. Но письма эти тщательно просматривались 
во многих инстанциях, и «табачный фабрикант» Михаил Ми- 
хайлович, человек не ахти какого мужества, просто боялся 
писать брату (об этом мы еще будем говорить). Но от ока- 
зии в лице Врангеля он отказаться не мог. О том, что тот 
отправляется в Семипалатинск, узнать Михаилу Михаило- 
вичу было не трудно — женатый на немке из Ревеля, он 
был вхож в немецкий чиновничий круг. Вместе с письмом он 
переслал брату пятьдесят рублей и немного белья. Привез 
Врангель и письмо от поэта Аполлона Майкова, хорошего 
петербургского знакомого молодого Достоевского. 
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Надо сказать, что письма эти особой радости Федору 
Михайловичу не дсставили. Его коробило, что и в них, не 
проходивших полицейской цензуры, брат и друг пишут с ве- 
личайшей осторожностью и даже читают ему нечто вроде 
нравоучений. В сожалениях о том, что с ним случилось, До- 
стоевский сейчас нуждался менее всего. 

_ Не в передаче этих достаточно пустых посланий состоя- 
ло значение первой встречи писателя с «господином стряп- 
чим», а в том, что Достоевский сразу же увидел во Вранге- 
ле человека искренне расположенного к нему и — в чем, 
может быть, больше всего нуждался Федор Михайлович — 
относящегося к нему с глубоким уважением. 

Вот как описывает Врангель эту встречу: 

«Достоевский не знал, кто и почему его зовет, и, войдя 
ко мне, был крайне сдержан. Он был в солдатской серой ши- 
нели, с красным стоячим воротником и красными же погона- 
ми, угрюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым веснуш- 
ками. Светло-русые волосы были коротко острижены, ростом 
он был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими 
умными серо-синими глазами, казалось, он старался загля- 
нуть мне в душу, — что, мол, я за человек. Он признался мне 
впоследствии, что был очень озабочен, когда посланный мой 
сказал ему, что его зовет «г-н стряпчий уголовных дел». Но 
когда я извинился, что не сам первый пришел к нему, пере- 
дал ему письма, посылки и поклоны и сердечно разговорился 
с ним, он сразу изменился, повеселел и стал доверчив. Часто 
после он говорил мне, что, уходя в этот вечер к себе домой, 
он инстинктивно почуял, что во мне сн наидет искреннего 
друга». 

Александр Врангель, дилетант-естественник и либераль- 
ный чиновник, сделавший впоследствии неплохую, хотя и не 
исключительно блестящую дипломатическую карьеру, ока- 
зался очень порядочным человеком, и именно своей поря- 
дочностью по отношению к Достоевскому, а не учеными и 
служебными трудами, заслужил право на нашу признатель- 
НОСТЬ. 

Не в том суть, что он «хорошо отнесся» к Достоевскому. 
Многие в Семипалатинске к Федору Михайловичу «хорошо 
относились». И помочь были не прочь — так, между делом. 
Но именно Врангель первым понял и прочувствовал траги- 
ческое несоответствие, трагическую пропасть между лич- 
ностью писателя и положением, в котором он находился, пре- 
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ступную непорядочность такой лениво снисходительной «по- 
мощи» Федору Михайловичу. 

о его приезда расположенные к писателю семипалатин- 
цы (даже Исаева сначала), поддерживая Достоевского, смот- 
рели на него сверху вниз. Врангель сразу же осознал неле- 
пость этого, понял, что писателю, травмированному униже- 
нием каторги, это не может не казаться оскорблением, как 
бы он ни скрывал того даже от самого себя. С немецкой 
трезвостью он сравнил масштабы — человеческие — свои и 
своего нового друга. И дружба областного прокурора и ря- 
ДоБОоГО СсОЛДата стала дружбой младшего со старшим. 

Конечно, неравенство и тем более заискивание тут исклю- 
чались. Самоуважение у Александра Егоровича тоже было 
немецкое. Но он умел тактично показать Федору Михайло- 
вичу: он, Врангель, вполне понимает, что сделано писателем 
Достоевским и чего от него можно ждать в будущем. Пото- 
му-то Достоевский, обычно трудно сходившийся с новыми 
людьми («право, на каждого нового человека, по-моему, на- 
до смотреть, как на врага, с которым придется вступить в 
бой»), очень быстро принял дружбу Врапгсля. И ему ие 
пришлось разочароваться в ней. За все ее время между 
приятелями не пробежала ни одна тучка, не появилось ни 
одного недоразумения. 

О степени быстро возникшей между друзьями откровен- 
ности можно судить по тому, что Достоевский скоро позна- 
комил Врангеля с Марией Дмитриевной, и тот стал вместе 
с ним часто бывать у Исаевых. «Джентльменство» чиновно- 
го молодого человека из столицы, корректно не замечавшего 
бедности Исаевых и изгойного их положения в семипалатин- 
ском обществе, всячески поддерживало женщину, измучен- 
ную сплетнями и нищетой. _ 

Впрочем, смиряться и вести себя «как все» Мария Дми- 
триевна органически не могла даже в эти трудные свои дни. 
Она сумела опять взбудоражить семипалатинское общество 
новой «выходкой», как выражались чиновницы и офицерши: 
приютила у себя девушку, дочь ссыльного поляка, которую 
избивал пьяница-отец. Дамы возмущались: «а святость ро- 
дительских прав?» и ехидничали: «самой-то нечего есть...» 

В свою очередь, Александо Егорович стал усиленно ввс- 
дить Достоевского в городской «свет», где перед петербург- 
ским гостем, разумеется, немедленно раскрылись все двери. 
Федору Михайловичу особенного удовольствия это не до- 
ставляло («знакомиться терпеть’ не могу»), но он понимал 
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необходимость новых знакомств среди высшего городского 
круга. Ему приходилось держаться в гостиных семипалатин- 
ских офицеров и чиновников с постоянной настороженнс- 
стью, с огромной выдержкой. Ни малейшей лести, ни самого 
крошечного заискивания не могли заметить его новые зна- 
комны в этом необычном солдате, всегда сдержанном, су- 
ховато вежливом, пристально и внимательно смотревшем на 
собеседника, говорившем ясно и кратко, тщательно взвеши- 
вая каждое слово. Во всем этом чувствовалась такая душев- 
ная сила, которая невольно вызывала к себе уважение. 
И Достоевского действительно скоро стали уважать. 

Это не всегда избавляло Федора Михайловича от нис- 
приятнсстей, но и с ними он умел справляться. Будучи 
однажды в гостях, он после оживленного разговора вышел 
в переднюю. В это время пришел какой-то офинер, не знав- 
ший Достоевского. Увидев в передней солдата, офицер при- 
казал ему принять свою шинель. Мгновенный скачок от по- 
ложения уважаемого гостя дома до положения денщика был 
ощутительным. Но Федор Михайлович ничем не выдал вол- 
нения. Он принял шинель, повесил ее на вешалку и, про- 
ждав несколько минут, прошел с невозмутимым лицом в 
гостиную, где тут же был представлен хозяевами растеряв- 
шемуся офицеру. 

Достоевский по-настоящему привязался к своему моло- 
дому другу. В письме к []. Е. Акненковой он говорил о нем: 
«Я с ним очень дружен. Это прекрасная молодая душа; дай 
бог ему всегда остаться таким». Годом позже, уже прошаясь 
с Врангелем, он подробно характеризовал его в другом 
письме: «...Барон Врангель, человек очень молодой, с пре- 
красными качествами души и сердца, приехавший в Сибирь 
прямо из лицея с великодушной мечтой узнать край, быть 
полезным и т. д. Он служил в Семипалатинске; мы с ним 
сошлись, и я полюбил его очень... Два слова о его характере: 
чрезвычайно много доброты, никаких особенных убеждении, 
благородное сердце, есть ум,— но сердце слабое, нежное, 
хотя наружность с 1-го взгляда имеет некоторый вид 
недоступности». Как видно из этого определения, Федор 
Михайлович, искренне любя Врангеля, очень хорошо пони- 
мает и его слабости, отсутствие у молодого прокурора сколь- 
ко-нибудь четких общественно-политических взглядов. Он 
понимает и происхождение этих слабостей: «Круг полуари- 
стократический или на 3/4 аристократический, баронский, 
в котором он вырос, мне не совсем нравится, да и ему тоже, 
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ибо он с превосходными качествами, но многое заметно из 
старого влияния». Но, сознавая недостатки своего друга, До- 
стоевский никогда не забывал о его «благородном сердце» и 
«превосходных качествах». 

И в глубине привязанности Врангеля к писателю-солда- 
ту не приходится сомневаться. Писал же он отцу письма, 
слова которых несколько даже кощунственными, наверно, 
казались старому фатеру: «Судьба сблизила меня с редким 
человеком... Я люблю его, как брата, и уважаю, как отца». 
Во всяком случае, старший Врангель никак не отозвался на 
вопрос сына о том, нельзя ли «шепнуть слово Дубельту или 
князю Орлову о Достоевском, неужели же этот замечатель- 
ный человек погибнет здесь в солдатах? Это было бы ужас- 
но. Горько и больно за него...» Вряд ли старый барон осо- 
бенно радовался, что сын в своей дали больше всего сбли- 
зился с каким-то сочинителем-социалистом, которому лишь 
по монаршей милости расстрел был заменен каторгой.. 

Столь тесную дружбу одного из первых областных чи- 
новников с рядовым солдатом из политических преступников 
вовсе не были склонны одобрять и семипалатинские власти. 
Губернатор Спиридонов не раз внушал Врангелю, что такое 
близкое знакомство с «ужасным революционером» может тя- 
гостно сказаться на его карьере, Александр Егорович в от- 
вет на внушения неизменно отвечал губернатору просьбой 
представить ему Достоевского. Спиридонов наконец сдался. 
Федор Михайлович сумел и ему внушить уважение к себе, 
и выговоры Врангелю прекратились. Губернатор, видимо, 
все 2же опасался слишком часто приглашать к себе полити- 
ческого преступника, ио своему адъютанту Демчинскому на- 
мекнул, что тому стоит сблизиться с Достоевским. Легко- 
мысленного Демчинского, прозванного «грозой семипалатин- 
ских мужей», кроме успеха у женщин интересовало лишь 
мнение начальства, по желанию же начальства он был готов 
сблизкаться с кем угодно. Человек он был, впрочем, не толь- 
кс легкомысленный, но и легкий, услуги Федору Михайло- 
вичу оказывал охотно, и это знакомство не раздражало До- 
стоевского. Дружба же его с адъютантом самого губернатора 
окончательно избавила писателя от придирок военного на- 
чальства. 

По своим служебным обязанностям Врангель много ез- 
дил по степи. Он рассказывал Достоевскому о жизни аулов, 
которой тот очень интересовался (даже коран начал читать, 
чтобы понять мировоззрение мусульман), но пока мало знал. 


39 


Александр Егорович рассказывал о казахских обычаях, с 
которыми успел познакомиться сам, говорил, что к русским 
властям казахи испытывают просто отвращение. 

— Даи что же могут испытывать туземцы, — горячился 
Александр Егорович,— кроме ненависти и презрения к та- 
ким, с позволения сказать, представителям власти, как на- 
чальник губернского правления господин Малосапожков, 
помните, Федор Михайлович, вы его еше «жареным скор- 
пионом» прозвали. Грязен, нечесан, скуп, как Гарпагон, а 
взяточник откровеннейший и отчаяннейший. Соберет налог, 
а потом говорит: «Прибавьте верному слуге вашего царя». 

Достоевский однажды сказал: 

— Знаете, на одной из пятниц у Петрашевского я услы- 
шал кем-то прочитанные слова северо-американского прези- 
дента Джефферсона. Примерно они звучат так: «Я трепешу 
за свой народ, когда подумаю о тех несправедливостях, ка- 
кие он позволял себе относительно коренных жителей». 
Я совсем забыл эти слова, но ваши рассказы заставили их 
воскреснуть в памяти. Разумеется, «жареные скорпионы» — 
это не русский народ, но страшно подумать, что коренные 
жители степи по ним могут судить о нашем народе. 

Врангель с гордостью говорил о том, что он сумел завос- 
вать в аулах уважение и получил от казахов почтительное 
прозвище карасакала — чернобородого. Большая черная бо- 
рода действительно прежде всего бросалась в глаза на его 
молодом лице. 

Достоевский мечтал о времени, когда сам сможет выез- 
жать в степь. Предполагали, что летом этого можно будет 
добиться. Пока же друзья бывали в гостях у степняков, осев- 
ших в городе: у купна Буката Аупаева, хозяина богатого, 
прочно построенного дома в Татарской слободе, у торгового 
представителя бека ташкентского Рахимбая Атанбаева (бы- 
ли у него даже на свадьбе его дочери). Много интересного о 
жизни степи рассказывал и купец Степанов, у которого 
Александр Егорович снимал квартиру. Мать Степанова бы- 
ла казашка, она жила в доме сына. К ним часто наведыва- 
лись гости из дальних аулов. 

..Неспешно текла жизнь в городе на Иртыше. И порой 
отсюда казалось, что везде медлительно ее течение. А между 
тем почву Российской империи уже колебали толчки могу- 
чего землетрясения. Эпицентр его находился на известной 
своей сейсмоопасностью крымской земле — в Севастополе. 

Героизм нахимовских матросов всколыхнул всю Россию. 
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Подъем патриотических чувств заставлял вспомнить о две- 
надцатом годе. Стихи, прославляющие отечество, запо..нили 
печатные страницы, и первым среди воинственных поэтов 
стал старый знакомец Федора Михайловича Аполлон 
Майков... 

Но быстро наступило отрезвление. Нет, мужество защит- 
ников Севастополя было действительно беспримерным. Но 
империя проигрывала войну. «Северный колосс» оказался. 
колоссом на глиняных ногах. Банкротство терпела вся вну- 
тренняя и внешняя политика Николая Палкина. Война с 
потрясающей отчетливостью проявила страшную отсталость 
крепостнического строя. Армия пользовалась оружием более 
пригодным для парадов, чем для боевых действий. Патрио- 
тические оды не мешали отъявленному казнокрадству. Во- 
всю воровали у всюду прославляемых севастопольцев, «ге- 
роев-солдатиков». Одним из наиболее отчаянных хапуг ока- 
зался столп официальной литературы николаевского парст- 
вования, автор печально знаменитой драмы «Рука всевыш- 
него отечество спасла», «русский Гете» Нестор Кукольник. 
«Великому тормсзу», коронованному жандарму Европы, не 
оставалось ничего, кроме смерти. Он и умер. 

Упорно и долго держались потом слухи о самоубийстве 
Николая. Говорили, что лейб-медик Мандт по приказу царя 
дал ему яд. Мандт благоразумно бежал за границу. 

Николай [ умер 18 февраля 1855 года. Три недели весть 
о его смерти мчалась через равнины и горы до Иртыша. 
Дошла она в Семипалатинск 12 марта. 

В России не сомневались, что настало время перемен. На 
окраине империи об этом и мысли не возникало. 

Врангель и Достоевский были в соборе на панихиде по 
«почившем в бозе» императоре. Александр Егорович с неко- 
торым удивлением отмечал: «Настроение, правда, было 
серьезное, но слезы — ни одной». 


КАЗАКОВ САД 


Весна теплая, дружная. Лед на Иртыше прошел рано. 

Начало мая — лучшее время в здешних местах: нет еще 
летнеи иссушающей жары, не метут по улицам песчаные 
метели. 

Тихим ранним вечером сидит Достоевский на крыльце 
дома, где живут Исаевы. Рядом Мария Дмитриевна. В руках 


41 


У нее шитье. Возле хозяйки преданно вертит хвостом пес 
Сурька. 

— Я говорил вам, Мария Дмитриевна, что получил 
письмо от молодого Якушкина? 

— Нет, не говорили, Федор Михайлович. 

— Да-с, от Якушкина Ёвгения Ивановича. Достоиней- 
ший молодой человек с благородным сердцем. Сын того 
Якушкина, что был на Сенатской площади четырнадцатого 
декабря. Судьями, говорят, признан одним из самых закоре- 
нелых... Сын был у него в Ялуторовске, передавал мне со 
слов отца, что когда вели приговоренных на каторгу, то на- 
чальство конвоя было очень раздражено его нераскаянным 
и даже веселым видом. В этом смысле и донесения направ- 
ляли. Может быть, потому и супруге его решительно отка- 
зали — единственной — на просьбу ее за мужем в Сибирь 
последовать. Да-с... А из Ялуторовска приехал Евгений 
Иванович к нам в Омск —по служебным делам он по Сиби- 
ри ездил. Большую услугу он тогда мне оказал. Дал немно- 
го денег, взял письмо к брату... Да не в том дело — душой 
я поднялся после встречи с ним, в том его услуга и была, а 
то совсем я тогда уныл. Вызывают меня в город снег чис- 
тить — посылали нас иногда, с конвойным, разумеется. При- 
хожу в назначенный дом, выходит молодой человек, спраши- 
вает: «Вы Федор Михайлович Достоевский?» Ну, снег я, 
конечно, в тот день не чистил. Проговорили мы несколько 
часов кряду, и пахнуло на меня волей, жизнью, и подума- 
лось: «Может, все же выживу». Веру в будущее поддержал 
во мне Ёвгений Иванович. Друзьями расстались. А теперь 
письмо прислал, прекрасное письмо, и книги... Пушкина пер- 
вый том нового издания... 

Много говорит сегодня Федор Михайлович, но без вся- 
кого воодушевления говорит; голос его тих и глух, а в гла- 
зах — смертная тоска. Погладил по голове Сурьку и снова 
повел торопливую речь — словно только для того, чтоб хоть 
чем-нибудь заполнить яму удивительно сегодня тягостного 
молчания. 

— Собаки — хорошие люди, Мария Дмитриевна. С ост- 
рога я привязался к собакам. Фил там у нас Шарик, собака 
умная и добрая. Каждую партию, что с работ идет, у ворот 
встречала. Вертит хвостом, вот как Сурька ваш, и в глаза 
всем засматривает, приветливо так — хоть какой-нибудь 
ласки ожидает. Но, знаете, простой народ у нас собаку счи- 
тает животным нечистым, так что ни от кого, кроме меня, 
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ласки Шарик не дождался. Но уж меня он выделял и лю- 
бил особенно. А в госпитале нашем на Скорбященской ули- 
пе был пес по кличке Суанго. Он от верной смерти спас ме- 
ня. Не рассказывал я вам? 

— Нет, не рассказывали, Федор Михайлович. 

— Лежал я в госпитале не раз, и Суанго знал меня хо- 
рошо. Ну, заболел как-то опять, положили меня, а врача 
нет. Один фельдшер. Очень он меня почему-то невзлюбил. 
Рядом со мной кровать, на которой лежит огромный такой 
детина, на лице написано — за печеную луковицу зарежет. 
Были у нас и такие, не много, но были. А я глупость допу- 
стил. Имелась у меня трехрублевая бумажка припрятанная. 
Как переодевался я в больничный халат, то не сумел ее не- 
заметно переложить, увидел бумажку мой сосед. Отнимет, 
думаю, украдет иль просто силой отнимет. Однако сосед 
молчит. Ночью, правда, я проснулся и услышал, что с фельд- 
шером он о чем-то шепчется, и сразу от тревоги сердие за- 
ныло. Но пошептались и разошлись... Утром приносят мне 
мслоко — одному мне выписано было. Взял чашку в руки — 
вдруг неизвестно откуда вбегает Суанго, мордей выбивает 
из рук моих чашку и лакает пролившееся`молоко. Фельдшер 
кричит, ругается, гонит собаку. И только выскочил Суанго 
на двор, так страшно взвыл. Те, что у окон лежали, смотрят 
вс двор, все, говорят, окочурился пес. Не иначе, как фельд- 
шер в сговоре с соседом моим из-за этих трех рублей умер- 
твить меня хотели. ПНлеснул фельдшер в молоко какого-ни- 
будь яда, а как умер бы я, выписал бы справку о ес- 
тественной смерти — врача-то нет! Но Суанго разрушил 
преступный план!.. 

Недавно бы еще долго 6 волновалась Мария Дмитриев- 
на, выслушав такую историю. Но сегодня она словно мимо 
ушей пропустила рассказ Федора Михайловича. Да и он, 
похоже, говорил, не задумываясь над своей мелодраматиче- 
ской повестью. Не до нее им сегодня обоим. 

И за длинными торопливыми рассказами Достоевского 
и за короткими репликами Марии Дмитриевны — горе, боль- 
шое горе. 

Уезжают Исаевы. 

Умолил Александр Иванович начальство. Дали-таки ему 
местечко на службе. В крошечном Кузнецке, рядом с кото- 
рым и «Семипроклятинск» — столица. Но бедным людям не 
до привередств, не до выбора. Была 6 надежда на кусок 
хлеба. 
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На переезд денег у Исаевых не было. Заняли у Алексан- 
дра Егоровича Врангеля двадцать пять рублей. Кое-как рас- 
платились со здешними долгами. Перечинила Мария Дмит- 
риевна в дорогу всю одежду — благо труда не много. На 
днях — в путь. - 

Местечко-то Александру Ивановичу предоставили «по 
корчемной части» — трактирами управлять. Случайность 
или вспомнило в юмористическом настроении начальство о 
его слабости? 

— Надеюсь, что хоть там-то Александр Иванович себя 
образит,— глухо говорит Достоевский. 

— Как вы сказали? Образит? 

— Словцо есть такое народное. Образить — значит вос- 
становить в человеке образ человеческий. Долго пьянствую- 
щему говорят, укоряя: «Гы хошь бы образил себя». Слышал 
я это словцо от каторжных... Только б’не подобрал Алек- 
сандр Иванович в Кузнецке вашем себе компанию вроде се- 
мипалатинской. Зачем ему сброд этот? Он же выше, благо- 
роднее... 

Федор Михайлович поднимает глаза, и вдруг из груди 
прорывается отчаянье, которое прятал он весь вечер: 

— Боже мой, голубчик, как я-то без вас».. Ну, не буду, 
не буду, знаю — вам еще тяжелее... 

Наступил день отъезда. На прощанье Александр Ива- 
нович порядком-таки набрался. Заметив, как хочется До- 
стозвскому и Марии Дмитриевне провести последний час 
перед разлукой вместе и как мешает им пьяный Исаев, Вран- 
гель стал усиленно угощать его шампанским. Скоро Алек- 
сандр Иванович не выдержал и свалился окончательно. Ёго 
уложили в экипаж Врангеля, а Достоевский сел рядом с 
Исаевой. 

Провожали долго — до границы огромного бора, кото- 
рый тянется до самых Алтайских гор. У первой сосны Фе- 
дор Михайлович и Мария Дмитриевна последний раз об- 
нялись. Гак и не проснувшегося или делавшего вид, что 
спит, Исаева, переложили из одного экипажа в другой. Ло- 
шади тронулись, зазвенел колокольчик. 

Достоевский стоял смертельно бледный, не отрывал 
взгляда от удалявшегося тарантаса. 

— Идемте, Федор Михайлович, пора, — тронул его ру- 
кав Врангель. 

— Подождите. Еще видно. 

Скрылся тарантас в лесу. 


44 


— Идемте, Федор Михайлович. 

— Подождите. Слышно пока. 

Наконец растаяли и отзвуки дальнего топота. Тишина. 

— Илдемте, Федор Михайлович. 

— Идемте. 

Шли пешком, Врангель держал псвсд лошади в руке. 
Слезы текли по худому лицу Достоевского, хотя он поминут- 
но вытирал их. Молчали — Александр Иванович понимал: 
утешать бесполезно. 

У ворот хутора судьи Псшехонова, откуда выехали и где 
решили заночевать, Федор Михайлович остановился и ска- 
зал строго и безнадежно: 

— Осиротел я. Совершенно осиротел. | 

..Он был выбит из колеи и долго не мог прийти в себя. 
Хандрил, сутками молчал. Часто ходил к домику Исаевых, 
задумчиво гладил визгливо жаловавшегося на одиночество 
Сурьку. Знакомому, пес радовался, но уходить со двора не 
хотел — ждал хозяев. 

Разыскал Федор Михайлович даже какую-то гадалку, но 

смутные слова ее облегчения не принесли. К перу не прика- 
сался — а весной с большим жаром начал описывать типы 
каторжников. Теперь работа замерла. 
_ Врангель видел, что его старшего друга надо как-то от- 
влечь, что нельзя Федора Михайловича дальше оставлять 
наедине с тоской. Он предложил Достоевскому переехать к 
нему за город — Александр Егорович снял на лето дом в 
Казаковом саду, единственном зеленом уголке в окрестно- 
стях Семипалатинска. 

Батальонное начальство не возражало. От места фрун- 
товых учений Казаков сад был недалеко. Фельдфебель роты 
получил приказ надзирать за тем, как проводит свободное 
время рядовой Достоевский, но одновременно с приказом по- 
лучил от барона некоторую мзду и потому приятелям не до- 
кучал. 

Друзья начали устраиваться на своей даче. На работу 
по хозяйству уходили все вечера. Дом — Врангель прозвал 
сго «палаццо» — был старый. В самой большой комнате про- 
валился пол; в провале росли странные огромные грибы. 
Мебели никакой, стали сами сооружать столы и стулья из 
досок, пустых бочонков. 

Посыпали дорожки речным песком, принялись копать 
землю под гряды и клумбы. Врангелю прислали семена, и 
друзья усиленно занялись цветоводствем — в Семипалатин- 
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ске ни о каких цветах и не слыхали, лишь подсолнухи под- 
нимали свои желтые головы в палисадниках у казачьих изб. 
На грядках посадили лук, морковь, огурцы — овощей в го- 
роде тоже и в помине не было. 

За работой Федор Михайлович начал постепенно оттаи- 
вать. С радостью увидел Врангель, что его хмурый друг 
стал улыбаться. Если улыбается, значит, оживает. Сам же 
Достоевский любил повторять, что без смешного нет и 
жизни. | | 

Ночами мешали спать полчиша крыс, мышей и ужей, 
поднимавших возню в темноте. Они считали себя хозяевами 
дома и без боя покидать его не собирались. | 

Впрочем, от ужей были не только неприятности. Кое в 
чем они выручали новоселов Казакова сада. 

«палаццо» зачастили семипалатинские дамы — ведь 
других загородных «вилл» в наличии не имелось. Врангель 
был человек светский и кое-как дамские визиты выдерживал, 
хотя пустота и жеманство провинциальных львиц отчаянно 
надоели ему и за зиму. Достоевский же светскостью не от- 
личался и буквально чернел от злости, когда появлялись эти 
сплетницы. Он хорошо помнил, сколько вытерпела Исаева 
от их ехидной трескотни. 

_ Но визиты внезапно и навсегда прервались после того, 
как одна из самых болтливых офицерш на полуслове хлоп- 
нулась в обморок, увидев, как из пролома в полу выползает 
громадная змея. 

Эбитатели Казакова сада вовсе не были нелюдимами. 
Две дочери хозяйки дома, где Достоевский снимал комнату, 
приходили к ним чуть не каждый вечер, возились в огоро- 
де, пели, шутили с владельцами «палаццо». Но это были 
простые веселые девушки, а не ядовитые цветы семипала- 
тинского «света». 

Лето стояло на редкость жаркое, еще в конце мая стали 
купаться, соорудив у самой воды маленький шалаш, где раз- 
девались. Песок накалялся до того, что в нем пекли яйца. 
Поручик Обух, страстный охотник, добиравшийся во время 
своих экскурсий до камышовых джунглей на берегах Бал- 
ха:па, привез однажды в Казаков сад маленьких тигрят, а в 
другой раз полосатых поросят дикой свиньи (друзья дога- 
дывались, что не только страсть к охотничьим приключе- 
ниям заводила так далеко в глубь степи этого талантливого 
разведчика). За огородами был проточный пруд, там До- 
стоевский на все лето поселил большого осетра, перегоро- 
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див деревянной решеткой сток, чтобы «гость» не ушел в 
Иртыш. 

Идиллия в Казаковом саду, естественно, могла занимать 
лишь вечерние часы и воскресенья, по будним дням Вран- 
гель сидел у, себя в присутствии, а Достоевский до седьмого 
пота жарился на плацу. Особенно изводил его парадный ти- 
хий шаг в три приема — фрунтовая акробатика, изобретен- 
ная прусским Фридрихом. Русские цари, которые, начиная 
с Павла, все были прирожденными «балетмейстерами воен- 
ного парада», не могли, конечно, пройти мимо такого заме- 
чательного изобретения. Оно измучило не одно поко- 
ление русских солдат, но в Крыму, увы, пользы не при- 
несло. 

Летом пятьдесят пятого в Семипалатинске на муштру на- 
жимали особенно, потому что ожидали приезда всемогущего 
Гасфорта, генерал-губернатора Степного края, хозяина и 
самодержиа огромных пространств от тундры до китайской 
границы. 

Достоевский, связывавший с Гасфортом некоторые на- 
дежды, расспрашивал Врангеля о всесильном губернаторе. 
Но Врангель, обиженный холодным приемом, который сн 
встретил у Гасфорта в Омске — от немца, хотя бы и санов- 
ного, он ожидал большей теплоты,— отделывался сарказма- 
ми насчет глупости и пустоты звездоносного старика. Еще 
ироничнее он рисовал помощника Гасфорта, военного губер- 
натора области Степных киргизов Фридрихса. 

—щ Генерал-майор Фридрихс — добрый, отличный чело- 
век,— здесь Александр Егорович делал несколько театраль- 
ную паузу,— но глуп как пробка. Представляете, доклады 
выслушивает, играя на флейте. Принесеные ему для подписи 
бумаги взвешивает на безмене и потом хвастает, сколько 
пудов подписал за неделю. | 

Федор Михайлович от бароновых сарказмов только мор- 
щился. Омский коллега семипалатинского губернатора Спи- 
ридонова его совершенно не интересовал, пусть он хоть на 
трубе во время докладов играет. Достоевскому важно было 
понять Гасфорта. В его одноцветную характеристику, сооб- 
щенную милейшим Александром Егоровичем, верилось 
плохо. 

И в действительности Густав Жристианович Гасфорт 
был фигурой куда более сложной, чем это казалось обижен- 
ному Врангелю. Он был своего рода произведением нико- 
лаевской империи, произведением до того совершенным, что 
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сам «автор», Николай Павлович, иногда с сомнением вгля- 
дывался в свое создание. 

И образован был Густав Христванович — имел доктор- 
ские дипломы пяти германских университетов. И храбр — 
военный ветеринарный врач в трудную минуту на поле бра- 
ни показал такое мужество и понимание ратного дела, что 
вопреки правилам тут же был переведен в строевые офице- 
ры. И честен — попавшихся взяточников карал беспощадно. 
Но все эти добрые качества начисто перечеркивались абсо- 
лютным непониманием жизни, нерушимой верой в то, что 
если ей, жизни, твердо приказать, то сна вынуждена будет 
подчиниться твоему приказу. Гасфорт жил в им самим вы- 
мышленном мире видимостей. Недаром непочтительные под- 
чиненные именовали его между собой «опрокинутым книж- 
ным шкафом». Просматривая, например, топографические 
карты, генерал-губернатор вдруг решал, что они составлены 
неточно, что на них нет гор, которым по каким-то тайным 
соображениям Г асфорта полагалось быть в данном месте. 
Топографы пожимали плечами, однако в карты, предназна- 
ченные для губернатора, тоебуемые горы наносили—спорить 
со старым самодуром не приходилось. Но в действительно- 
сти равнина, естественно, оставалась равниной. И взяточни- 
ки при грозе казнокрадов жили вполне вольготно — следо- 
вало только не попадаться под леденящий, но чересчур уж 
прямолинейный взгляд Густава Жристиановича. 

Понятно, что вера во всемогущество своего приказа прн- 
вела Гасфорта к весьма преувеличенному представлению о 
значении собственной личности. Говоря о своих полковод- 
ческих подвигах (совершенных, в основном, во время подав- 
ления венгерской революции), генерал-губернатор Степного 
края уже свободно оперировал выражениями «Ганнибал 
и я», «я и Александр Македонский». Собирался также уста- 
‚новить себе памятники в Омске и Обдорске. 

Венцом волюнтаристской, как бы сейчас сказали, дея- 
тельности Гасфорта было сочинение им новой религии для 
степняков.` Мусульманство его не устраивало, православие 
же плохо вязалось с некоторыми обычаями степи, в частно- 
сти, с многоженством. И Густав Христианович с неменким 
педантизмом составил проект новой религии (как человек 
начитанный, он строил ее не на голом месте — в сущности 
он приспособил к «местным условиям» иудаизм). Но здесь 
даже «волюнтарист века» Николай Павлович был шокирован 
и не признал своего генерала новым Магометом или Люте- 
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рем, написав на проекте, что религии не сочиняются подоб- 
но законам. | 

С Гасфортом Достоевский связывал надежду хоть ка- 
ким-нибудь образом прорваться в печать. Елце год назад, 
вскоре по приезде в Семипалатинск, Федор Михайлович со- 
чинил стихотворение «На европейские события 1854 года» 
и направил его по инстанциям, надеясь, что оно, может быть, 
появится в каком-нибудь официальном журнале и послужит 
предлогом для разрешения печататься вообще. Стихотворе- 
ние было в барабанно-патриотическом духе, вроде тех, ко- 
торые сочинял тогда петербургский поиятель Федора Ми- 
хайловича Аполлон Майков, только гораздо хуже по 
форме — версификатором Достоевский был слабым. Но ни- 
колаевская империя не нуждалась в том, чтобы ее внешнюю 
политику одобрял какой-то бывший каторжник, и стихотво- 
рение в инстанциях и завязло. 

Ныне Достоевский повторил попытку, написав стихи на 
смерть Николая. В них он обращался к вдове императора: 


Как гаснет в небесах зарница, 
Угас супруг великий твой. 


И эти стихи пошли обычным официальным путем. Федор 
Михайлович еще не знал, что они добрались уже до гене- 
рал-губернатора. Гасфорту объяснили, кто такой Достоев- 
ский и чего он хочет. Сначала он заупрямился и сказал, что 
за воагов правительства, хотя бы и бывших, хлопотать ни- 
когда не будет. Потом, однако, добавил, что ежели в Петер- 
бурге сами вспомнят о рядовом 7-го линейного батальона и 
решат облегчить его участь, то с его стороны препятствий не 
встретится. Затем наконец все-таки переслал стихи в сто- 
лицу с сопроводительной бумагой за своей подписью. В окру- 
жении омского наместника были люди искренне сочувст- 
вовавшие писателю-солдату. Обводить же старого упрямца 
вокруг пальца «придворные» Гасфорта научились давно. 

Стихи, сочиненные в Семипалатинске, дошли до вдовы- 
императрицы. Ей передал их принц [. Г. Ольденбургский, 
покровитель искусств, большой любитель музыки и сам ком- 
позитор (бездарный). Вдове стихи, может быть, и понрави- 
лись, но в печати они все же не появились. Возможно, по- 
тому, что сравнивать главного виновника крымской катаст- 
рофы с угасшей зарницей было уже не ко времени. 

стория с сочинением этих псевдопатриотических стихо- 
творений — пожалуй, единственный семипалатинский эпизод 
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биографии Достоевского, который не может вызвать нашего 
сочувствия. Положим, Достоевский писал эти стихи искрен- 
не, в соответствии со своими новыми политическими взгля- 
дами... А все-таки странно было бы увидеть автора «Бедных 
людей» где-нибудь в «Северной пчеле». Даже Михаил МИи- 
хаилович Достоевский, оппортунист по всему своему складу, 
и тот осторожно пожурил брата за эти официозные вирши. 
Сам Федор Михайлович, видимо, быстро понял ошибку и 
постарался никогда не вспоминать об этом эпизоде. 

Вернемся в Казаков сад к долгим вечерним беседам До- 
стоевского и Врангеля на речном берегу, на веранде «палац- 
цо». Чем ближе узнавал Александр Егорович своего стар- 
шего друга, тем более поражался его глубокой начитанности 
и разносторонней образованности, которую Федор Михай- 
лович никогда не стремился подчеркнуть и даже, наоборот, 
как бы прятал от малознакомых. Все русские беллетристы 
и поэты от Ломоносова до Пушкина, перед которым До- 
стоевский благоговел, были перечитаны им многократно. 
Федор Михайлович мог подолгу читать наизусть не только 
стихи Яуковского, Пушкина, Лермонтова, но и целые главы 
«Истории государства Российского» Карамзина. Знать со- 
временную литературу не только в лице всех ее видных пред- 
ставителей, но и в произведениях ее «массовой продукции»— 
вплоть до лубочной, вплоть до бульваоной — он считал 
долгом писателя. Отлично был знаком и с западноевропей- 
ской литературой нового времени — с Гете, Шиллером, 
Стерном, Виктором Гюго, Бальзаком, Беранже, {Жорж Занд. 
Читал он и новейших французских историков — Тъера, 
Минье, Луи Блана. Прекрасно помнил труды Сен-Симона 
и Фурье. И на все прочитанное Достоевский имел свой опре- 
деленный и оригинальный взгляд. 

Врангеля мысли Достоевского иногда смущали. Когда 
Александр Егорович начинал восхищаться современной ев- 
ропейской наукой, которая в лице Гумбольдта, Кювье, Лайе- 
ля, Лапласа, Фарадея и других титанов столь полно осве- 
тила картину мироздания, что на долю последующих пско- 
лений остается лишь уточнение деталей, Достоевский в ответ 
замечал, что наука человеческая находится еще в младен- 
честве. Когда Врангель с воодушевлением повествовал о раз- 
витии железных дорог и пароходства, Достоевский преры- 
вал его словами о том, что люди, вполне возможно, научатся 
летать по воздуху и будут пролетать чрезвычайные прост- 
ранства в десять раз скорей, чем ездят поезда. Однажды 
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Федор Михайлович сказал, что со временем химия научится 
создавать живые организмы. Врангелю, поклоннику трезвой 
науки ХХ века, это утверждение показалось отголоском 
учений средневековых магов и алхимиков. 

Серьезно Достоевский интересовался и живописью. Ин- 
женер по образованию, он любил рисовать по памяти дета- 
ли памятников мировой архитектуры. Жорошо понимал му- 
зыку, восхищался Глинкой, не раз вспоминал, как слушал 
однажды исполнение великим композитором своих романсов. 
Иногда сам напевал на берегу вполголоса алябьевский «Ир- 
тыш» — о его собственной судьбе рассказывали мелодия и 
слова: 

Певец младой, судьбой гонимый, 
При бреге быстрых вод сидел 


И, грустью скорбною томимый, 
Разлуку с родиною пел. 


Шуми, Иртыш, струитесь, воды, 
Несите грусть мою с собой. 
А я, лишенный здесь свободы, 
Дышу для родины драгой... 


Достоевский внимательно читал петербургские журналы. 
Его очень интересовал автор опубликованных в «Современ- 
нике» «Детства» и «Отрочества», но в Семипалатинске не- 
кому, разумеется, было сказать Федору Михайловичу, кто 
скрывается под инициалами, которыми были подписаны эти 
произведения. Повести Достоевскому очень нравились, но 
он сомневался, много ли сможет написать молодой писатель. 
Может быть, ему казалось, что круг наблюдений неизвест- 
ного автора ограничен; севастопольские рассказы Толстого 
до Иртыша еще не дошли. Он признавал огромный талант 
своего старого знакомца ‘Тургенева, но находил в нем не- 
выдержанность. Нравился ему и Писемский, выступивший 
на литературном поприще уже в острожные годы Достоев- 
ского и привлекший читателей сочной густотой изображения 
провинциального быта, однако Федор Михайлович с огор- 
чением отмечал многописание и торопливость быстро 
выдвинувшегося беллетриста*. Зато эстетская болтовня 





* Впрочем, уже к концу семипалатинского периода, познакомив- 
тись с новыми произведениями Писемского, Достоевский стал смот- 
реть на него как на эпигона, лишенного настоящей творческой само- 
стоятельности, и противопоставлял ему нодлинных художников-нова- 
торов, таких, как Гоголь. Интересно, что это, в общем, совпадает с 
точкой зрения Добролюбова. 
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столичного сноба, англомана Дружинина его просто раз- 
дражала. 

Дни становились все длиннее, солнце пекло все жарче, 
встер носил песок по плацу, где маршировали солдаты. Из 
Кузнецка приходили письма — Неспокойные, раздраженные. 

о ним видно было, что Александр Иванович так и не «об- 
разил» себя. 

Достоевский молил о свидании. Договорились встретить- 
ся в Змеиногорске — алтайском городе с большим горным 
заводом — на дороге от Семипалатинска к Кузнецку. Полу- 
чить хоть кратковременный отпуск перед самым смотром 
надежд не было никаких. Врангель распустил слух, что Фе- 
дор Михайлович внезапно заболел — опасно и, кажется, за- 
разно. Доктор Ламотт, поляк, брезгливо ненавидевший се- 
мипалатинское военное начальство, дал справку о болезни. 
На рассвете, закрыв на ставни окна в «палаццо», тайком 
выехали из города. Мчались как угорелые. А домчавшись, 
узнали: приехали напрасно. Мария Дмитриевна лишь при- 
слала записку — болен муж. Не оглядевшись, полетели 
назад. Когда Достоевский вышел на службу, никто не 
усомнился, что он перенес тяжелую болезнь. Белихов сказал 
сочувственно: «Да, вид у тебя, батенька, — краше в гроб 
кладут». 

Приехал наконец и Гасфорт. Достоевский видел генерал- 
губернатора только из строя. Врангель же с возмущением 
рассказывал о сцене, свидетелем которой стал: генерал рас- 
пекал попа, не встретившего конный поезд Гасфорта коло- 
кольным звоном. Перепуганный батюшка лепетал, что сие 
полагается лишь при прибытии царствующих особ. Густав 
Христианович рычал: «Здесь царь — я». 

Принимая областных чиновников, Гасфорт внимательно 
смотрел, соответствуют ли их вицмундиры сочиненному им 
(подобно новой религии) покрою. Тем, у кого не соответ- 
ствовали, приходилось худо. У Врангеля покрой соответст- 
вовал — Александр Ёгорович заказал мундир столичному, 
портному,— но фалды были длиннее запроектированных. 
Густав Жристианович приказал укоротить на два вершка. 

После того как великая суета по случаю пребывания Гас- 
форта завершилась, свободного времени у Достоевского ста- 
ло больше и появилась возможность осуществить давнее 
желание — выбраться в степь. Правда, мешало еще то, что 
по бездорожью требовалось ехать верхом, а Достоевский ни- 
когда не садился на коня. Но Врангель уговорил его попро- 
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бовать проехаться на самои смирной своей лошади. Федор 
Михайлович потренировался в одиночестве и скоро вошел 
во вкус. Вообще всяким уменьем он овладевал быстро, если 
только были условия первые, неумелые шаги в новом деле 
совершать не публично. 

С тех пор длинные верховые прогулки приятели предпри- 
нимали часто — то вдвоем, то в большой компании. Они 
проезжали по начавшей уже желтеть степи, по прибрежным 
лугам, где трава закрывала лошадям ноги, по светлому со- 
сновому бору. Александр Егорович восхищался своеобра- 
зием прииртышской природы и удивлялся равнодушию До- 
стоевского к ее красотам. 

Однажды Федора Михайловича вытащили даже на псо- 
вую охоту, устроенную полковником Мессарошем. Скакать, 
однако, за борзыми он наотрез отказался. | 

— Какой интерес,— недовольно говорил он Врангелю на 
обратном пути, покачиваясь в седле, — смотреть, как гибнет 
красивый, благородный зверь. 

Зато жизнь людей в степи интересовала Достоевского 
очень. С Врангелем они часто бывали на летовках, заводи- 
ли разговор с кочевниками. Скоро среди казахов у них за- 
велись и друзья. Они несколько раз гостили в юртах богатых 
кочевников Мендыбая и Тенибая. Гостей угощали свежим 
кумысом, твердым и аппетитным куртом, нежным жирным 
казы, бараньим пловом. Казахов живо интересовали новости 
из города. Гостей же удивляло то, как хорошо знали их хо- 
зяева о событиях на самых дальних кочевьях.- К удивлению 
русских, в разговоре принимали свободное участие и моло- 
дые жены хозяев. 

Как-то, возвращаясь в город, Врангель, воздавая долж- 
ное уму, характеру и гостеприимству степняков, высказал 
сожаление, что этот народ, видимо, самой природой обречен 
оставаться на невысокой степени развития. Достоевский рез- 
ко возразил, что он никак не может понять той мысли, по 
которои лишь одна десятая доля людей имеет право полу- 
чать высшее развитие, а остальные девять десятых должны 
лишь послужить материалом и средством к тому, а сами ос- 
таваться во мраке. 

— Я не хочу жить и Мыслить, — говорил Федор Михай- 
лович,— иначе как с верой, что когда-нибудь все люди, 
сколько их ни народится, будут образованны и счастливы. 
Что же касается до народа, с которым мы теперь знакомим- 
ся, то олного такого человека, как омский офицер Валиханов, 
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достаточно, чтобы доказать, что народ этот очень даже спо- 
собен к самой высокой степени развития. 

Сам герой этого разговора вскоре появился в Казаковом 
саду. Однажды вечером Врангель увидел в калитке сада не- 
высокого, очень красивого степняка в офицерской форме. 
В это время на крыльцо вышел Достоевский. Увидев офи- 
пера, он стремительно бросился к нему, и они обнялись. 

окан провел в «палаццо» несколько вечеров. Врангеля 
поразила и его образованность, и спокойное изящество его 
манер, и, главное, сильный и своеобразный ум. 

В своих воспоминаниях Врангель указывает, что Валиха- 
нов гостил в Казаковом саду перед опасной поездкой. «Ехал 
сн с секретным поручением правительства в Гашкент и Ко- 
канд, сопровождая торговый караван». Документальных под- 
тверждений того, что такая поездка состоялась, нет, но в 
описании Кашгарского путешествия Валиханов говорит, что 
ему приходилось опасаться людей, которые могли ранее ви- 
деть его в Коканде. 

"Тем летом писатель познакомился с полковником Хомен- 
тсвским, приставом Большси орды, храбрым солдатом и уди- 
вительно простым, простецким даже человеком. И он побы- 
вал в Казаковом саду и быстро сошелся с солдатом Достоев- 
ским. Хоментовский приехал с берегов Иссык-Куля, где на- 
ходилась его ставка, в Семипалатинск отдохнуть. И отдыхал 
он вовсю, сообразно своим наклонностям. Обыватели, знав- 
шие образ жизни полковника, не удивлялись, когда их на 
рассвете будил гвалт, поднятый на улицах города шумной 
компанией с бутылками в руках, предводительствуемой при- 
ставом Большой орды в расстегнутом мундире. С Хомен- 
тсвским и Федор Михайлович однажды несколько «набрал- 
ся» — чуть ли не единственный раз в своей жизни. Вообще 
же Достоевский вина почти не пил, зато любил лакомиться 
сладостями — кишмишем, кедровыми орешками в меду. 

..Как и по всей империи, отпраздновали «день ангела» 
нового императора Александра [| — его «тезоименитство». 
Достоевский и Врангель смотрели за городской чертой на- 
циональные праздники степняков — лихую байгу, яростный 
кокпар. В этих состязаниях, где испытывались мужество, 
сила, ловкость, была подлинная красота. И' как отличались 
сни от другой «забавы» — кулачного боя, в котором стенка 
на стенку сошлись казачья и татарская слободки. Казаков 
умело настраивали против «нехристей», и «забава», как всег- 
да, быстро превратилась в слепой мордобой, где правили 
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торжество темные чувства, злоба к людям чужого языка, 
иного образа жизни. Такие «игры» были школой для воспи- 
тания будущих «усмирителей» Польши, участников колони- 
заторских походов царизма. 

Во второй половине лета Федор Михайлович предпринял 
еще одну попытку, свидеться с Исаевой. На этот раз он по- 
лучил официальное разрешение на поездку в Змеиногорск. 
Слуга Врангеля молчаливый финн Адам, неплохой портной, 
сшил Достоевскому для поездки «партикулярное» платье — 
первую штатскую одежду, которую писатель надел после 
шести лет, проведенных в арестантской двухцветной куртке 
и солдатском мундире. Врангель, конечно, и на сей раз со- 
провождал друга. 

этот приезд приятели прожили в «Змиеве» целых пять 
дней и успели осмотреться в нем. Город у самого древнего 
в Сибири рудника, открытого еше Никитой Демидовым, был 
чуть не вдвое больше Семипалатинска и со своими много- 
численными каменными зданиями выглядел куда благоу- 
строеннее центра области. Да и змеиногорское «общество», 
ядро которого составляли горные инженеры, было значи- 
тельно культурнее семипалатинского. Друзей принимали ис- 
ключительно радушно. Квартиру отвели им у богатого куп- 
ца, но там они только ночевали, а днем и вечером их возили 
то на обед, то на пикник в бор, то на танцы. У управ- 
ляющего заводом полковника Полетики слушали хороший 
хор, составленный из служащих завода. Достоевский, ще- 
голявший в сюртуке, сшитом Адамом, в серых брюках, за- 
нмствованных у Врангеля, черном атласном галстуке и вы- 
соком крахмальном воротничке, углы которого доходили до 
ушей, несколько оттаял, охотно разговаривал с новыми зна- 
комыми и даже танцевал с змеиногорскими дамами. Но ког- 
да поздно вечером приятели возвращались в дом купца, 
Федором Михайловичем овладевало отчаяние, и он, как всег- 
да в минуты сильного волнения, свирепо теребил волосы на 
висках. 

Исаева все не ехала. Достоевский ждал ее до последнего 
дня. Даже отказался ехать на экскурсию, устроенную лю- 
безными хозяевами, на недальнее Колыванское озеро, кото- 
рое, по словам Александра ЕЁгоровича, сам великий Гум- 
больдт нашел красивеишим в мире. 

На этот раз Мария Дмитриевна не прислала даже запи- 
ски. Достоевский вернулся в Семипалатинск крайне подав- 
ленным. Он изливал свою душу в письмах, адресованных в 
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Кузнецк. Он писал Исаевой, что чувствует себя таким же 
одиноким, как в первые дни ареста, яростно честил «пога- 
ное» семипалатинское общество, не опенившее благородства 
ее и честности, перекладывал на него вину за отъезд Марии 
Дмитриевны. 

Недолгая «идиллия» в Казаковом саду кончилась — 
вскоре после возвращения из Змиева Врангель отправился 
в двухмесячную служебную командировку по области: в 
Усть-Каменогорск, Бухтарму, Локтев. Он слал приятелю 
бодрые и самодовольные письма, хвастаясь числом верст, 
которые успел проехать. 

Но Достоевскому было не до дорожных впечатлений про- 
курора — из Кузнецка он получил трагическую весть: после 
короткой болезни Исаев скончался. Последние дни «бедного 
Иова», как он сам себя называл, были ужасны: даже не- 
стерпимую физическую боль заглушали. страшные мысли о 
судьбе семьи. Без конца повторял он Марии Дмитриевне: 
«Что будет с тобою, что будет с тобою!» Эта навязчивая 
мысль жгла его до самой агонии. И действительно, положе- 
ние вдовы оказалось совершенно безвыходным: у нее не бы- 
ло буквально ничего, кроме старого платья на себе и ребен- 
ке и долгов в лавке. Хоронить мужа было не на что. Кто-то 
из сердобольных кузнецких чиновников прислал ей три руб- 
ля, и Исаева эти три рубля взяла, потому что негде было 
достать куска хлеба для сына. «Нужда руку толкала при- 
нять,— писала она Федору Михайловичу, — и приняла... по- 
даяние|» Как мучился, переживал унижение любимой жен- 
шины Достоевский! Никогда не мог он забыть об этих трех 
рублях и десять лет спустя, создавая «Преступление и на- 
казание», ввел их в рассказ о последнем дне «заезженной» 
свирепой жизнью Катерины Ивановны. 

У самого Федора Михайловича в это время не было ни 
полушки, он не мог даже переслать в Петербург письма 
Врангеля — нечем было оплатить почтовый сбор. Пришлось, 
чтобы оказать хоть самую скромную помошь, обращаться 
к Александру Егоровичу. Достоевский просит Врангеля по- 
слать в Кузнецк пятьдесят рублей и считать их вместе с 
прежними двадцатью пятью, занятыми на дорогу Исаевых в 
Кузнецк, его, Достоевского, долгом («Я вам отдам непремен- 
но, но не скоро»). Он умоляет своего друга проявить при 
посылке денег предельную деликатность, чтобы не задеть 
невзначай еще раз бедную женщину: «Я очень хорошо знаю, 
что вы понимаете, как должно обходиться с человеком, ко- 
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торого пришлось одолжить. Я знаю, что вы с ним удвоите, 
утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать 
осторожно; сн мнителен; ему так и кажется, что небрежно- 
стью с ним, фамильярностью хотят его заставить заплатить 
за одолжение ему сделанное». Кому, как не художнику «бед- 
ных людей», самому бедняку всю жизнь, было не знать эту 
особенную щепетильность «благородной» нищеты! 

все же в эти, до краев наполненные тревогой, болью, 
состраданием, августовские дни пятьдесят пятого года у До- 
стоевского не могла не мелькать мысль о том, что возмож- 
ность счастливого исхода его мучительнси любви стала те- 
перь более реальной. 

изнь эту мысль в конце концов подтвердила, но до то- 
го еще много воды утекло. 


«НЕ ИСКЛЮЧАЯ РОДНОГО БРАТА» 


По омским улицам от крепости к себе, в Мокринский 
форштадт, идет молодой человек. Он строен и легок, у него 
бледно-смуглое лицо, узкии разрез глаз и тонкие губы, всег- 
да готовые сложиться в ироническую улыбку. 

Короткие декабрьские сумерки уже перешли в долгую 
ночь, но на улицах не очень темно — легкий молочно-белый 
снег щедро засыпал весь город. 

Молодой человек хорошо знает этот город. Уже много 
лет прошло с того дня, когда привезли из Кушмуруна в Си- 
бирский кадетский корпус маленького правнука хана Аблая. 
Здесь он вырос, здесь зародилась его мечта о путешествиях 
в дальние земли. А вот любит ли он этот город».. 

Знают его здесь почти все. Вот он на ходу обменялся 
дружеским приветствием с бородатым купцом, вот переки- 
нулся парой задорных слов с молодой румяношекой казач- 
кой, вот остановился и по-приятельски проговорил несколь- 
ко минут с седым человеком, тяжело припадающим на боль- 
ные ноги, и пошёл дальше, задумчиво покачивая голо- 
вой: бедный Сергей Федорович, совсем доняли его болезнь 
и здешние приказные крючки. Дуров ведь, кажется, одних 
лет с Достоевским, а насколько старше его выглядит! 

Молодой человек любит этот город — город простых и 
смелых людей, возвращающихся из трудных экспедиций, го- 
род тех, кого забросили в снежные пространства Сибири за 
отважную мысль, за прямое слово. 
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Но вот раскланивается с ним коллежский советник с ли- 
цом, похожим на поношенный вицмундир, с взором, полупо- 
гасшим в сумраке канцелярий и чиновничьих гостиных. Мо- 
лодой человек отвечает ему изысканно вежливым поклоном. 
Не на что, кажется, обижаться коллежскому советнику, но 
чудится ему в этой изысканной вежливости какое-то неуло- 
вимое пренебрежение к себе, какой-то обидный аристокра- 
тизм. Долго еще стоит он, глядя вслед прошедшему поручи- 
ку, и ворошится на неглубоком дне его души спутанный клу- 
бок зависти и досады. 

Господи, почему так везет человеку? — думает коллеж- 
ский советник. Как вознесся. Потянул бы лямку с наше. 
Молокосос ведь, уж не говоря, что инородец. А обласкан 
начальством, начиная с самого Густава Жристиановича. 
А ведь образ мыслей весьма подозрительный, с ссыльными 
якшается. И вот — какую карьеру делает. 

Тут коллежский советник вспоминает, как царит моло- 
дой поручик в гостиных, как сравнивают его омские дамы 
с Печориным и Чайльд-Гарольдом Байроновым, вспоминает, 
что язык у, него словно бритва. И приходят к нему очень де- 
мократические мысли насчет того, как бы все-таки подста- 
вить ножку этому степному аристократишке... 

Молодой человек ненавидит этот город — город чинов- 
ных крючков, канцелярских интриг, грязных взяток и душ- 
ных сплетен, город невежд и ловцов фортуны. 

Он спускается к берегу Оми. Проходит мимо единствен- 
ного здесь трехэтажного, удивительно нелепого дома купчи- 
хи Коробейниковой, прозванного им «Вестминстерским 
аббатством Мокрого», мимо домика рядом — с прорезями 
сердечком в ставнях,— здесь обитает Дуров, пламенный 
фурьерист, знаменитый переводчик гневных ямбов Барбье, 
оставленный после Мертвого дома в Омске на съедение кан- 
целярским крысам. 

Если б возможно было, как в иных фантастических ро- 
манах, зримо видеть через столетие, увидел бы поручик на- 
право огромный мост через реку, а прямо против себя крас- 
ный камень областной библиотеки. Но не перепрыгнешь че- 
рез время, течет оно неразрывно и медленно — особенно 
медленно для тех, кто его обогнал. 

Но вот молодой человек у, себя дома. Он сбрасывает ши- 
нель с бобровым воротником и проходит в комнаты. Увидел 
б их коллежский советник, и еще больше разнылось бы от 
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зависти его сердце. Обстановка в комнатах барская — до- 
рогая мебель, отличные ковры, масса великолепных безде- 
лушек и порядок, как у англичанина. 

оручик зажигает свечу, достает папироску из портси- 
гара, на крышке которого причудливый рисунок — крыса с 
буравчиком, сверлящая земной шар, стучит папироской по 
длинному, «китайскому» ногтю на мизинце, закуривает. 
А потом садится и пишет в далекий Семипалатинск письмо, 
где нет ни «аристократизма», ни геиневского саркастическо- 
го юмора, который молодому человеку не без основания при- 
писывают, но где так отчетливо слышно биение сердца очень 
умного и благородного юноши, которому нелегко, сов- 
сем нелегко жить, несмотря на все служебные и светские 
успехи. 

Он пишет в Семипалатинск: «Расстаться с людьми, ко- 
торых я так полюбил и которые тоже были ко мне благорас- 
положены, — было очень и очень тяжко. Мне так приятны 
эти немногие дни, проведенные с Вами в Семипалатинске, 
что теперь только о том и думаю, как бы еще побывать у 
Вас. Я не мастер писать о чувствах и расположении, но ду- 
маю, что это ни к чему. Вы, конечно, знаете, как я к Вам 
привязан и как я Вас люблю. 

..Омск так противен со своими сплетнями и вечными 
интригами, что я не на шутку думаю его оставить. Как Вы 
думаете об этом» Посоветуйте, Федор Михаилович, как это 
устроить лучше». 

Достоевский ответил на вопросы своего молодого друга 
знаменитым письмом, которое стало для нас ярчайшим, по- 
чти символическим проявлением дружбы лучших предста- 
вителей двух народов, духовного братства, торжествовавше- 
го даже в те мрачные времена. В этом замечательном письме 
прекрасно сказалось и большое сердце Достоевского и уди- 
вительный провидческий дар великого психолога, позволяв- 
ший ему проникать в будущее. Но прежде чем обратиться 
к этому письму, следует вспомнить о начале дружбы вче- 
рашнего каторжника и юного офицера. Жить вместе, в од- 
ном городе, за эти пять лет им не пришлось. Исключительно 
велико, видно, было тяготение этих двух людей друг к другу, 
если даже их сравнительно короткие встречи родили такую 
дружбу! 

Как уже говорилось, знакомство Федора Достоевского и 
Мухаммеда-Ханафии Валиханова состоялось во второй по- 


59 


ловине февраля 1854 года в Омске, в доме Ивановых*, где 
автор «Бедных людей» провел первый месяц после выхода 
из Мертвого дома. Юного выпускника Омского кадетского 
корпуса, проглотившего за годы учебы десятки тысяч стра- 
ниц, кроме любимых своих трудов по географии и описании 
путешествий читавшего и лучшие русские журналы той по- 
ры — «Современник» и «Отечественные записки», не мог не 
заинтересовать первый увиденный им в жизни настоящий 
писатель. И для Достоевского, даже в том нервно-возбуж- 
денном состоянии, в котором он тогда находился, оставше- 
гося прирожденным «человековедом», открывателем мира, 
не могла пройти бесследной встреча с таким новым для него. 
и неожиданным психологическим явлением, как личность мо- 
лодого степняка, сразу же выделившегося среди своих со- 
товарищей умом, талантом, неудержимым стремлением к 
знаниям. Конечно, должна была произвести сильное впечат- 
ление на давнего поклонника Шиллера и романтическая 
мечта юного Чокана о дальних путешествиях, открытиях не- 
ведомого. 


* Здесь необходимо остановиться на следующем обстоятельстве. 
В воспоминаниях А. Е. Врангеля К. И. Иванов назван офицером жан- 
дармского корпуса. Со слов Врангеля это утверждение повторяли 
многие, повторено оно и в недавней книге Сергея Маркова «Идущие 
к вершинам». Если принять его на веру, то может возникнуть сомне- 
ние в искренности гостеприимства Иванова — офицер-жандарм ведь 
мог поселить только что выпущенного из острога политического пре- 
ступника и со служебными, так сказать, целями. Странноватым ка- 
жется и брак дочери декабриста, воспитанной, видимо, в отцовских 
убеждениях, совсем еще юной девушкой помогавшеи новому поколе- 
ннюЮ «несчастных» — петрашевцам, шедшим на каторгу, — брак Оль- 
ги Анненковой и жандарма. 

Все объяснется просто. Константин Иванович Иванов, этот, по 
словом издателя «Русской старины» Мих. Семевского, «любезнейший, 
добреиший и постоянно веселый человек», никогда никакого отноше- 
ния К «голубым мундирам» не имел. Военный инженер по образова- 
нию (кстати, судя по первым же его служебным постам, довольно 
значительным, вполне возможно, что он окончил лучшее тогда воен- 
но-инженерное учебное заведение — Главное инженерное училище, где 
в те же годы учился и Достоевский, и, таким образом, должен был 
знать писателя с юных лет). К. И. Иванов никогда не изменял своей 
профессии, став в ней впоследствии крупнейшим специалистом. По 
«икженерной части», разумеется, служил он и в Омске — адъютан- 
том корпусного инженера генерала Борисовского. 

извинение Врангелю можно сказать, что в его мемуарах па- 
мять подвела престарелого барона, кажется, только дважды. Второя 
ошибкой памяти, видимо, приходится все-таки считать загадочные 
слова о встрече автора воспоминаний с Чоканом Валихановым в Па 
риже. 
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Когда через полтора года Валиханов в составе свиты ге- 
нерал-губернатора приезжает в Семипалатинск, они встреча- 
ются уже дружески, и Казаков сад становится свидетелем 
их долгих бесед. В следующем году Чокан вновь останавли- 
вается в городе на Иртыше перед своим большим путеше- 
ствием на берега Иссык-Куля и в Кульджу и на обратном 
пути после этого смелого предприятия. Дружба путешествен- 
ника и писателя развивается стремительно. 

Очень серьезное письмо Чокана требовало не менее 
серьезного ответа. 'Гакой ответ и дал Достоевский. 

Чтобы глубже оценить его знаменитое письмо Чокану, 
нужно учесть следующее. 

В своих семипалатинских письмах Достоевский пишет 
слово Степь с большой буквы. | 

Степь после знакомства писателя с казахами-кочевника- 
ми и казахами, жившими в Семипалатинске, стала для него 
особым, своеобразным и сложным миром, в котором по сво- 
им законам, не совпадающим с законами «цивилизованного» 
мира, живет самобытный и вольнолюбивыйи народ — казах- 
скии народ. 

Об этой Степи Достоевский позже трижды говорит в 
своих произведениях. Впервые — в «Записках из Мертвого 
дома»: | | 

«На берегу же можно было забыться: смотришь, бывало, 
в этот необъятный, пустынный простор, точно заключенный 
из окна своей тюрьмы на свободу. Все для меня было тут 
дорого и мило: и яркое горячее солнце на бездонном синем 
небе, и далекая песня киргиза, приносившаяся с киргизско- 
го берега. Всматриваешься долго и разглядишь наконец ка- 
кую-нибудь бедную, обкуренную юрту какого-нибудь баи- 
гуша; разглядишь дымок у юрты, киргизку, которая о чем- 
то там хлопочет с своими двумя баранами. Все это бедно и 
дико, но свободно». 

Через несколько лет в эпилоге «Преступления и наказа- 
ния» это же впечатление, уточненнсе и углубленное, пере- 
дается осужденному в каторгу Раскольникову: 

«Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на 
складенные у сарая бревна и стал глядеть на пустынную и 
широкую реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доноси- 
лась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи чуть 
приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была 
свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здеш- 
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них, там как бы самое время остановилось, точно не прошли 
еще века Авраама и стад его». 

Наконец, в «Игроке» умный, несчастный и глубоко сим- 
патичный Алексей Иванович, во многом «второе я» автора, 
тоже вспоминает о Степи. 

«— А я лучше захочу всю жизнь прокочевать в киргиз- 
ской палатке, — вскричал я‚— чем поклоняться немецкому 
идолу. 

— Какому идолу? | 

— Немецкому способу накопления богатств...». 

Лейтмотив всех трех отрывков один — противопоставле- 
ние «бедной и дикой, но свободной», библейски простой жиз- 
ни степняков неволе и «идолам» общества, где свобода лич- 
ности подавлена государством. 

Достоевский здесь идеализирует Степь, не видит, что 
в патриархально-родовой строи давно уже проникли фео- 
дальные отношения. Но он не мог не понимать, что ее под- 
чинение аппарату классового государства неизбежно. Степь 
оказалась между активно наступавшей на нее Российской 
империей и феодальными среднеазиатскими государствами, 
о которых Чокан Валиханов, надо думать, рассказывал сво- 
ему другу приблизительно то же, что позже писал в «Очер- 
ках Джунгарии»: 

«Средняя Азия в настоящем своем общественном устрой- 
стве представляет явление крайне печальное, какой-то пато- 
логический кризис развития. 

..На развалинах многовратных городов стоят жалкие ма- 
занки, и в них живет дикое, невежественное племя, развра- 
шенное исламом и забитое до идиотизма религиозным и мо- 
нархическим деспотизмом туземных владельцев, с одной 
стороны, и полицейской властью китаицев — с другой. ‘ 

Маврель- Нагре (нынешняя Бухара, Жива и Кокан), 
в самой просвешенной и богатой стране древнего Востока 
(в ХМУ и ХУ веках), теперь господствует невежество более 
чем где-нибудь. Библиотеки Самарканда, 'Гашкента, Фер- 
ганы (в Коканском ханстве), Хивы, Бухары и проч., обсер- 
ватория в Самарканде безвозвратно погибли под беспощад- 
ною рукою татарского вандализма и бухарской инквизиции, 
которая предала проклятью всякое знание, кроме религиоз- 
вого». 

Степь оказалась поистине между молотом и наковальней. 
Она была дорога русскому писателю, которого судьба по- 
роднила с ней. Он много думал о путях ее развития и воз- 
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лагал главные надежды на степняков, подобных его моло- 
дому другу. В Чокане Достоевский видел блистательное со- 
четание лучших черт национального характера его народа — 
духовной свободы, отваги, поэтичности, уверенности в своих 
силах — и европейской образованности, стоящей на уровне 
высочайших достижений науки своего времени. Достоевско- 
му, всю жизнь думавшему о будущем всесветном единении 
человечества, был дорог органическии интернационализм 
Валиханова, сочетавшего глубокую любовь к родному народу 
с искренним братским чувством к лучшим представителям 
русского народа. 

Письмо Достоевского Чокану Валиханову написано 14 
декабря 1856 года, сразу же, как только он получил почту 
из Омска. Оно начинается словами о личном отношении 
Федора Михайловича к своему молодому товарищу, в кото- 
рых проявляется исключительная отзывчивость его души ко 
всему прекрасному в человеке. 

«Вы пишете так приветливо и ласково, что я как будто 
увидел вас снова перед собою. Вы пишете мне, что меня лю- 
бите. А я вам объявляю без церемоний, что я в вас влю- 
бился. Я никогда и ни к кому, даже не исключая родного 
брата, не чувствовал такого влечения, как к вам, и бог зна- 
ет, как это сделалось. Тут бы можно многое сказать в объяс- 
нение, но чего вас хвалить! А вы, верно, и без доказательств 
верите моей искренности, дорогой Вали-хан, да если 6 на эту 
тему написать 10 книг, то ничего не напишешь: чувство и 
влечение дело необъяснимое». 

Затем Достоевский развертывает перед своим адресатом 
план того жизненного маршрута, которым, по мнению Фе- 
дора Михайловича, Чокану идти лучше всего, план, столь 
тщательно разработанный, что Достоевский даже считает 
необходимым оговориться: 

«Не смейтесь над моими утопическими соображениями 
и гаданьями о судьбе вашей, мой дорогой Вали-хан. Л так 
вас люблю, что мечтал о вас и о судьбе вашей по целым 
дням. Конечно, в мечтах я устраивал и лелеял судьбу вашу. 
Но среди мечтаний была одна действительность: это то, что 
вы первый из вашего племени, достигший образования ев- 
ропейского. Уже один этот случай поразителен, и сознание 
о нем невольно налагает на вас и обязанности». 

Будущее, к которому зовет Валиханова Достоевский, это 
не служебная карьера, а путь литератора и ученого. Зная, 
что отец Чокана султан Чингис Валиев, управитель Куш- 
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мурунского округа и полковник русской службы, просто не 
представляет для сына иного пути, кроме военно-админи- 
стративного, и будет против любых попыток Чокана сойти 
с него, Федор Михайлович советует, каким образом следует 
дать понять Чингису, что перед его сыном может открыться 
более высокая дорога: 

«Вы спрашиваете совета: как поступить вам с вашей 
службой и вообще с обстоятельствами. [По-моему вот что: 
не бросайте заниматься. У вас есть много материалов. На- 
пишите статью о Степи. Ёе напечатают (помните, мы об 
этом говорили). Всего лучше, если б вам удалось нечто вро- 
де своих записок о степном вашем быте, вашем возрасте там 
ит. д... Так было бы ново, а вы, конечно, знали бы, что 
писать (например, вроде Джона ТГенера в переводе Пушки- 
на, если помните). На вас обратили бы внимание и в Омске 
и в Петербурге. Материалами, которые у вас есть, вы бы 
заинтересовали собою Географическое общество. Одним сло- 
вом, ив Омске на вас смотрели бы иначе. 'Гогда бы вы мог- 
ли заинтересовать даже родных ваших возможностью новой 
дороги для вас». 

Достоевский считает, что для того, чтобы закончить свое 
сбразование, Чокан должен пожить в России и Ёвропе и ре- 
комендует, как это сделать: 

«С 1 сентября будущего года вы бы могли выпроситься 
в годовой отпуск в Россию. Год прожив там, вы бы знали, 
что делать... В этот год вы бы могли решиться на дальней- 
ший шаг в вашей жизни. Вы бы сами выяснили себе резуль- 
тат, т. е. решили бы, что делать далее. Воротясь в Сибирь, 
вы бы могли представить такие выгоды или такие сообра- 
жения (мало ли что можно изобразить и представить!) род- 
ным своим, что они, пожалуй, выпустили бы вас и за гра- 
ницу, т. е. года на два в путешествие по Европе». 

Федор Михайлович подчеркивает, что молодой друг дол- 
жен позаботиться о своем будущем не только ради себя, но 
и ради блага своего народа, что его благо — цель, к которой 
должен стремиться Валиханов: 

«Лет через 7, 8 вы бы могли так устроить судьбу свою, 
что были бы необыкновенно полезны своей родине. Напри- 
мер: не великая ли цель, не святое ли дело быть чуть ли 
нс первым из своих, который бы растолковал в России, что 
такое Степь, ее значение и ваш народ относительно России, 
‚и в то же время служить своей родине просвещенным хо- 
датайством за нее у, русских. Вспомните, что вы перзый кир- 
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гиз, образованный по-европейски вполне. Судьба же вас 
сделала вдобавок превосходнейшим человеком». 

Удивительно многсе из будущей судьбы Чокана пред- 
сказано в этом письме — и поездка в Петербург, и связь с 
Российским географическим обществом, и литературная дея- 
тельность, и даже тот жано научно-художественного очерка, 
в котором она будет преимущественно проявляться. Нет 
сомнения, что Валиханов глубоко продумал и принял советы 
друга. 

Лучшим комментарием к письму Достоевского являются 
замечательные строки Мухтара Ауэзова в его статье 
«Ф. М. Достоевский и Чокан Валиханов»: «Достоевский со- 
ветует Чокану выступить с «просвещенным ходатайством» 
за свой народ. А русские, о которых он упоминает в своем 
письме,— это, кснечно, не колониальный аппарат царизма; 
несомненно, тут имеется в виду образованная часть русско- 
го общества. ...А для своего времени, для той поры, это бы- 
ла самая искренняя и благородная идея — стать заступником 
своего народа, просвещенным ходатаем за свой народ. Для 
тех, кто знал в той или иной мере состояние Степи, царив- 
шее там невежество, это была самая естественная программа 
действий. 

В этих высказываниях Достоевского нельзя не ощутить 
общую идею заступничества за все угнетенные, порабощен- 
ные народы России, нельзя не услышать отзвук тех идеалов, 
которыми руководствовались в своих трудах лучшие сыны 
русского народа. В этих заботливых думах Достоевского о 
Степи, о долге первого просвещенного сына этой Степи ска- 
залась светлая, благородная роль передовой русской интел- 
лигенции в судьбе народов России. И в этом смысле советы 
Достоевского, напутствия, данные им молодому сыну казах- 
ского народа, формировали самую благородную задачу о06б- 
разсванных поедставителей казахского народа. 

По мнению Достоевского, грандиозную роль в судьбе на- 
рода должен был сыграть творческий труд его лучших пред- 
ставителей: научно-исследовательские рабсты, художествен- 
ные произведения, полно и разносторонне ссвещающие неве- 
домый для культурных народов быт Степи — своеобразие 
ее скизни и судьбы минувших поколений одной из колониаль- 
ных окраин парской России. 

Нам бесконечно дорого сознавать, что великий русский 
писатель Ф. М. Достоевский говорил о своих думах и чая- 
ниях с лучшими представителями казахского народа, что сн 


3 П. Косенко | 65 


мыслил будущее этого народа связанным с русским народом, 
с его борьбои за светлое будущее». 

Грудно что-либо прибавить к этому исчерпывающему 
анализу. 

Мухтар Ауэзов писал свою статью в годы, когда твор- 
чество Достоевского еще вызывало недоверие у сторонников 
«выпрямления» истории литературы. Ноэтому автору «ПШу- 
ти Абая» «с досадой», как-он сам говорит, пришлось ука- 
зывать, что порой писатели и исследователи, обращающиеся 
к жизни и деятельности Валиханова, «зачем-то пытаются 
неуместно, неуклюже отгораживать Чокана от Достоевского, 
словно боятся, что эта связь затемнит облик Чокана, про- 
грессивного деятеля казахского народа». На самом же деле, 
утверждает замечательный казахский писатель, «эта дружба 
ни в коей мере не снижает Чокана Валиханова, а наоборот, 
прибавляет яркие и привлекательные штрихи к его облику. 
Эта дружба — одно из прекрасных свидетельств историче- 
ской дружбы русского и казахского народов». 

После обмена этими письмами Чокан и Достоевский 
встречались еще много раз, и Федор Михайлович оконча- 
тельно стал для Валиханова «голубчиком Федей», а Чскан 
до самой смерти его был для русского писателя самым до- 
рогим другом, «не исключая родного брата». Но об этих 
встречах будет рассказано дальше. 


ОТНОСИТЕЛЬНО РОДНОГО БРАТА 


Достоевский пишет: «Не исключая родного брата», хотя 
братьев у него было трое. Однако это не описка. Ни с пре- 
успевающим провинциальным архитектором Андреем, ни с 
алкоголиком Николаем, о котором Федору Михайловичу 
пришлось всю жизнь заботиться, духовной близости у него 
не было. Подлинно родным казался ему лишь старший 
брат — Михаил Михайлович. 

В юности они обменивались длинными романтически при- 
поднятыми письмами, одинаково восхищались Пушкиным, 
Шекспиром, Шиллером. Затем Михаил Михайлович, рано 
женившийся на немке из Ревеля, впрягся в служебную лям- 
ку. Однако мечты о литературной деятельности еще не поки- 
нули его. После первых писательских успехов брата он пере- 
бирается в Петербург, начинает активно сотрудничать в 
«Отечественных записках», пишет статьи и повести в духе 
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«натуральной школы». Младший брат вводнт его в круг пет- 
рашевцев. Многими он воспринимается как духовный двой- 
ник Федора Михайловича, разумеется, не такой талант- 
ливый. 

В 1849 году’ через две недели после ареста Федора был 
схвачен и Михаил. Но арестованных братьев ждала совер- 
шенно разная участь. 

Михаил Михайлович был вскоре выпушен на свободу, 
что еще не особенно удивительно, так как, будучи уже тогда 
человеком осторожным, он ни в какие предприятия заговор- 
щиков не входил, ограничившись лишь посещением «пятниц» 
у Петрашевского. Удивительнее то, что [Ш отделение сочло 
необходимым компенсировать Михаилу Михайловичу «бес- 
покойство», выплатив ему — единственному из освобожден- 
ных — некоторулю денежную сумму (впрочем, весьма неболь- 
шую — двести рублей серебром). 

Довольно долго не утихали слухи, что один из братьев 
Достсевских (арестован был и третий — Андрей) на след- 
ствии, чтобы спасти себя, дал чрезвычайно «откровенные» 
показания. Этим братом не мог быть, естественно, ни Федор, 
приговоренный к расстрелу, ни Андрей, которого вообще 
взяли по ошибке: об обществе Петрашевского он понятия не 
имел. 

После смерти старшего брата Федор Михайлович неод- 
нократно по разным поводам печатно защищал его добрую 
память, подчеркивая его честность и «джентльменство». 

Петрашевцы на следствии держались по-разному. Были 
и такие, что очень «откровенничали» о товарищах. Смягче- 
нию их участи это способствовало мало. Так что странное 
«воспомоществование» Михаилу Михайловичу со стороны 
[Ш отделения остается загадкой. Ясно только, что арестом 
он был напуган чрезвычайно. 

Брата Михаил Михайлович любил искренне, хорошо по- 
нимал размер его дарования, восхищался им, соперничать с 
ним в творчестве и не пытался. Но себя и свое маленькое 
благополучие он любил еше искреннее. 

Кибитка, в которой закованного в кандалы Федора Ми- 
хаиловича, повезли в Сибирь, выехав из крепости, проехала 
мимо дома Краевского, где была квартира брата. В его ок- 
нах Достоевский увидел нарядную елку, — было рождество. 
О том, что приговоренных к расстрелу «помилуют» катор-. 
гой, никто заранее не знал. Значит, даже казнь брата не мог- 
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ла заставить старшего Достоевского отказаться от празд- 
ника. | 

Веселиться в эти дни Михаил Михайлович, конечно, не 
мог. Видимо, он просто боялся, как бы отказ от празднова- 
ния не был кем-нибудь истолкован как «протест», демонстра- 
ция сочувствия осужденному. | 

В каторжные годы Достоевский был отчужден от всего 
мира. Единственная ниточка, которая могла бы хоть как-то 
связать острожника с настоящей жизнью, находилась в ру- 
ках Михаила Михайловича. Но сна была неподвижна. Стар- 
ший брат ничего не писал заключенному Омского острога. 

В последнем письме из Петропавловской крепости, нака- 
нуне отправки в Сибирь, Достоевский советовал: «Брат, бе- 
реги себя и семью, живи тихо и предвиденно». Михаил 
Михайлович с лихвой выполнил братский совет: тише и 
«предвиденнее» провести последние годы николаевского пар- 
ствования, чем провел их он, было невозможно. Литературу 
старший Достоевский бросил, стал коммерческим человеком. 
Забился в не очень удобную, но безопасную щель и боялся 
из нее хоть чуть-чуть высунуться — даже ради своего вели- 
кого брата, которого, повторяю, он искренне любил. Очень 
остерегался Михаил Михайлович высовываться из своей ще- 
ли и в первые семипалатинские годы Достоевского. 

В первом письме после каторги, отправленном еще из 
Омска, из дома Ивановых, Федор Михайлович взволнован- 
но спрашивает: «Скажи ты мне, ради господа бога, почему 
ты мне до сих пор не написал ни одной строчки? И мог ли 
я ожидать этого» Веришь ли, что в уединенном замкнутом 
положении моем я несколько раз впадал в настоящее отчая- 
ние, думая, что тебя нет и на свеге... Другой раз, когда я 
узнавал наверное, что ты жив, меня брала даже злоба (но 
это было в болезненные часы, которых у меня было много), 
и я горячо упрекал тебя». 

остоевскому все еще кажется, что молчание брата вы- 
звано каким-нибудь недоразумением, он ширско делится с 
ним своей духовной жизнью, своими планами и замыслами, 
надеется на его помошь: «Жлопочи за меня, проси кого-ни- 
будь... Брат, не забывай меня!» 

о через несколько месяцев ему приходится вновь спра- 
шивать, уже из Семипалатинска: «Но скажи мне, отчего ты 
молчишь? Сколько писем уже послал я тебе! "Ты же... отве- 
тил мне только на одно, на первое». 

Михаил Михайлович помалкивал, изредка посылал на 
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берег Иртыша немного денег, несколько книг, что-нибудь из 
одежды и белья, насчет же просьб с хлопотах отвечал, что 
брату «лучше» пока пожить вдали, а может, и совсем не 
возвращаться в Россию. 

Достоевский наконец понял Михаила Михайловича, пись- 
ма к нему стали короче и суше, писатель пытается как бы 
даже психологически объяснять охлаждение брата, извиняя 
его: «Мне кажется, что время мало-помалу берет свое, ста- 
рая привязанность слабеет и прежние впечатления тускнеют 
и стираются. Мне кажется, что ты начинаешь забывать ме- 
ня. Иначе чем же объяснить такие долгие сроки между пись- 
мами?» Но сам Федор Михайлович не может расстаться со 
«старой привязанностью»; «Читаю 4-ю страницу газет — не 
увижу ли хоть твоих объявлений?» 

Федор Михайлович, разумеется, был обижен на брата, 
и, как он ни старался сдержать обиду, порой в письмах к 
другим адресатам она все же прорывалась. Своей сестре 

М. Карепиной он говорил о «брате Мише», что «тот, ка- 
жется, дал себе честное слово мне писать по одному письму 
в год; ни больше, ни меньше». 

Уезжавшему в Петербург Врангелю Достоевский пере- 
дал несколько писем. Одно из них предназначалось брату, 
относительно другого он предупредил барона, что оно ни в 
коем случае не должно попасть в руки Михаилу Михаило- 
вичу — там имелись довольно резкие слова в его адрес. 
Врангель письма перепутал и оставил у старшего Достоевско- 
го как раз то, которое для него не предназначалось. Прочи- 
тав его, Михаил Михайлович страшно расстроился и поспе- 
шил оправдаться довольно жалкими словами: «Милый брат, 
единственный друг, потому что у меня нет друзей... Разве 
всегда я не делился с тобой по-братски, именно по-братски. 
Как часто, почти всегда, особенно в первое время, я посы- 
лал тебе последнее и на другой-третий день бегал по знако- 
мым и канючил себе несколько рублей до жалования... Что- 
бы не скомпрометировать наших сношений, я тщательно 
скрывал их от всех, и на меня начали смотреть как на дур- 
ного брата. Меня за глаза обвиняли в эгоизме и равноду- 
шии... Я просто дрожу над каждым рублем, ограничиваю 
себя во всем, даже платье ношу такое старое, что почти 
стыдно... Не воображай себе, что я сделался коммерческим 
и практическим человеком. Увы! Все такой же последний из 
романтиков, худой и бледный. Зато Эмилия очень попол- 
нела», 
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Сочетание в письме табачного фабриканта жалоб на бед- 
ность и определения себя как «последнего из романтиков» 
выглядит почти пародийно. Михаил Михайлович не был осо- 
бенно богатым человеком, но насчет «канюзания» несколь- 
ких рублей в долг он уж слишком перехватил. Кснечно, он 
мог помогать ссыльному брату не в таких мизерных разме- 
рах, как он это делал. Мог и хотел, вероятно... Но рядом 
была семья, фабрика, пополневшая Эмилия, и у него просто 
рука не поднималась оторвать лишний червонец от благопри- 
обретенного. 

Он был лучший для своего времени переводчик Шиллера, 
и он первым придумал вкладывать в сигарные ящики недо- 
рогие сюрпризы. Романтизм его был удобным — он немед- 
ленно стушевывался, когда этого требовала проза практи- 
ческой жизни. 

Но прошло время. Брат в Семипалатинске был произве- 
ден в офицеры, брат в Семипалатинске начал писать новые 
романы,— а может быть, никто тогда лучше Михаила Ми- 
хайловича не понимал, что еще в силах создать Достоевский. 
К тому же воздух времени ощутительно менялся, и родство 
с «политическим преступником» уже не могло скомпроме- 
тировать. 

И снова не стало у Федора Михайловича более предан- 
ного и верного друга, чем старшии брат. Глубочайшим обра- 
зсм преданного. Он бегает с рукописями Достоевского по 
редакциям, вдумчиво и умно гсворит и о композиции новых 
повестей и о том, как их лучше продать, усиленно хлопочет 
о возвращении брата в столицу, крстко сносит раздражен- 
ные и почти всегда несправедливые замечания Федора Ми- 
хайловича. Ради брата он совершает даже удивительный, не- 
вероятный для себя поступок: ставит на кон материальное 
благополучие свое, детей, Эмелии, продает фабрику и начи- 
нает издавать литературный журнал. Шаг весьма рискован- 
ный, но Михаил Михайлович верил в звезду брата, в силу 
его таланта. Чего-чего, а этого у него не отнимешь. 

Он ведь был в сущности не плохой человек. 'Голько очень 
испуганный. 

В сороковых тодах братьев Достоевских считали как бы 
духовными двойниками. В первой половине шестидесятых 
[Щедрин писал: «Есть настоящий Достоевский (Ф. М., ав- 
тор «Мертвого дома» и «Бедных людей») и есть Псевдодо- 
стоевский (М. М., автор «Старшой и меньшой» и предпри- 
ниматель жкурнала «Эпоха» )». 
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Надо думать, Михаилу Миханловичу было крайне обидно 
читать про себя такое (Щедрин умел бить в самое больное 
место). Но он не мог не понимать, что экзамена на настоя- 
щего Достоевского — пусть второго, пусть маленького, но 
настоящего — он не выдержал. Чтобы стать настоящим, ему, 
не хватило не таланта, а характера. Не хватило в годы раз- 
луки с братом. 

Так Псевдодостоевским и остался для нас «джентльмен» 
Михаил Михайлович. 


СЕРДЦЕ ОСТАЕТСЯ ОДНО 


Какие бы важнейшие для Достоевского события ни про- 
исходили в те годы в его личной жизни, какие бы страсти 
ни сотрясали его душу, все это не могло надолго отвлечь 
его от того сложного, противоречивого и мучительного про- 
цесса перестройки мировоззрения, который был главным в 
духовной жизни писателя в его «солдатский период». Про- 
цесс этот начался еще в Омском остроге, если не в Петро- 
павловской крепости, продолжался и по возвращении в Пе- 
тербург, так, в сущности, никогда и не закончившись. Но 
Достоевский с основанием относил вершину «кризиса всей 
жизни» ко времени, когда он в военном мундире марширо- 
вал по пыльному плану прииртышского города. 

О том, что общественно-политические взгляды писателя 
претерпели очень сильное изменение в годы каторги и сол- 
датчины, много писали издавна. Для представителей реак- 
ционного лагеря, особенно для тех, кто оказался житейски 
близок к великому писателю в последний период его жизни, 
дело обстояло просто: после недолгого и неглубокого сочув- 
ствия идеям петрашевцев, которые, впрочем, и сами-то были 
лишь безобидными мечтателями, Достоевский навсегда вер- 
пулся к монархическим и религиозным идеям. Был период, 
когда эту версию (с некоторыми оговорками и изменив, ра- 
зумеется, формулировку «к счастью» на противоположную — 
«к глубокому сожалению») приняли и отдельные наши ис- 
следователи. 

Сейчас, кажется, никто из советских литературоведов не 
сомневается, что в действительности все обстояло неизмери- 
мо сложнее. 

Еще из Семипалатинска Достоевский писал Аполлону 
Майкову, что его увлечение социализмом и революцией «не 
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более, чем случай». Не раз повторял он это и позже. Ему 
поверили, а верить его словам было нельзя. Достоевскому 
тогда искренне хотелось, чтобы так было. Но прошлого нель- 
зя переделать, и не только потому, что оно невозвратимо, но 
часто и потому, что оно продолжается в будущем. 

эпоху своеи наибольшей близости к лагерю реакции, 
в годы, когда он редактировал официозный «Гражданин», 
_ Достоевский счел своим долгом защитить честь своих дав- 
них товарищей от нападок рептильной печати, во весь голос 
сказать об их убежденности и твердости: «Мы, петрашевцы, 
стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малей- 
шего раскаяния. Без сомнения, я не могу свидетельствовать 
обо всех; но думаю, что не ошибусь, сказав, что тогда, в ту 
минуту, если не всякий, то, по крайней мере, чрезвычайное 
большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от своих 
убеждении. 

Приговор смертной казни расстрелянием, прочтенный 
нам всем предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; 
почти все приговоренные были уверены, что он будет испол- 
нен, и вынесли, по краинеи мере, десять ужасных, безмерно 
страшных минут ожидания смерти. В эти последние минуты 
некоторые из нас (я знаю положительно), инстинктивно 
углубляясь в себя и проверяя мгновенно свою, столь юную 
еще жизнь,— может быть, и раскаивались в иных тяжелых 
делах своих... но то дело, за которое нас осудили, те мысли, 
те понятия, которые владели нашим духом,— представлялись 
нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то 
нас очищающим, мученичеством, за которое многое нам про- 
стится!» 

От чего же не мог и не хотел отречься на эшафоте моло- 
дой Достоевский? 

И современников и людей, живших много позже, поража- 
ла удивительная даже для Николая свирепость расправы 
с петрашевнами. В самом деле, смертная казнь за ничуть не 
поколебавшие трона утопические мечты о грядущем счастье 
человечества, за невероятные планы раздела земного шара 
между фурьеристами и «коммунистами» * на предмет выяс- 
нения, кто полнее может обеспечить это счастье!» 

Но парь и назначенные им судьи знали, что делали. Ма- 
териалы следствия и суда ясно показывают, что петрашевцы 


* Иместся в виду утопический коммунизм в духе общины Э.Ка- 
бе ит. п. 
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были осуждены не столько за социалистические утопии, 
сколько за революционные планы, не за мечту о фаланстере, 
а за проекты революциснного уничтожения крепостническс- 
го строя и свержения самодержавия, проекты, к практиче- 
сксму выполнению которых они успели приступить. 

Л. Ф. Достоевская пишет: «Мой отец утверждал всегда, 
что дело шло там о политическом заговоре для низвержения 
царя и создания в России` республики интеллигентов». Очень 
многому в пслубульварной книжке «Достоевский в изобра- 
жении его дочери Л. Достоевской» поверить совершенно не- 
возможно, но в данном случае она, версятно, точна. Говоря 
об истории дела петрашевцев, изданной в 60-е годы в Лейп- 
циге, Достоевский указывал, что в книге «пропал целый за- 
говор». Геперь мы знаем об этом заговоре, знаем, что внут- 
ри общества Петрашевского выделилась тайная револю- 
ционная «семерка», возглавляемая Спешневым. От пропа- 
ганды в узком кругу петербургской интеллигенции «семер- 
ка» намеревалась перейти к широкой агитации среди крепост- 
ных крестьян, раскольников, солдат; с этои целью была ор- 
ганизсована подпольная типография. Только донос и арест 
оборвали начавшуюся деятельность заговорщиков. 

Федор Михайлович был активнеишим членом «семерки», 
ближайшим помощником Спешнева. 

Вот от какого пункта началась эволюция мировоззрения 
писателя. 

Отрекся ‘ли уже в Омске и Семипалатинске Достоевский 
от своей программы, раскаялся ли в ней? Мне кажется, что 
это не те слова. Каторга убедила писателя в том, что народ 
не готов к революции, что революционный переворот в Рос- 
сии в данное время неосуществим. Врангель, ссылаясь на 
беседы со своим другом, утверждает, что Достоевский в С®- 
мипалатинске считал: «политический переворот в России 
пока немыслим, преждевременен». Слово «пока» подчеркну- 
тс Врангелем. Нет. сомнения, что он передает логическое уда- 
рение Достоевского. Это не было еще ни отречением, ни рас- 
каяньем. Но это было крушением политической программы 
молодого Достоевского, и сно несло в себе зерна отречения 
и раскаянья. 

Писатель был прав в том, что в начале 50-х годов народ, 
т. е. крестьянство, был не готов к выступлению против са- 
модержавно-крепостнического государства. Катастрофиче- 
ской ошибкси было то, что он роковым образом пересненил 
степень этои неготовности. 
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Оторванный от идейной жизни столиц, отданный во 
власть часто случайных и искажавших историческую пер- 
спективу впечатлений каторги, Достоевский гиперболизиро- 
вал царистские и религиозные настроения русского кресть- 
янства, не смог предвидеть, что всего лишь несколько лет 
отделяют Россию от революционной ситуации. 

Да, революционная ситуация на этот`-раз не разреши- 
лась революцией, костры крестьянских бунтов и выступле- 
ний молодых разночинцев не слились в большое пламя все- 
российского восстания, но возможность такого исхода была 
вполне реальной. Как указывает В. И. Ленин, «...самый 
осторожный и трезвый политик должен был бы признать ре- 
волюционный взрыв вполне возможным и крестьянское вос- 
стание — опасностью весьма серьезной...» 

Основным впечатлением Достоевского от острожных лет 
стало ощущение огромной пропасти между народом и обра- 
зованной частью общества. 

И с обычной своей невероятной страстностью Достоев- 
ский счел своим долгом разделить с народом все его веро- 
вания, в том числе веру в «доброго царя» и религиозность. 
Он не понял, что именно эти черты крестьянского мировоз- 
зрения порождены его отсталостью, принадлежат прошлому 
и будут в процессе исторического развития изживаться. Ему 
они показались составной частью той «почвы», на которои 
должен укрепиться оторвавшийся от народа интеллигент. 

В доброго царя, заступника мужика от дворянских при- 
теснений, Достоевский заставил себя поверить и, в общем, 
придерживался этой веры до конца своих дней. г богом де- 
ло было сложнее. 

И до сих пор еще можно встретиться с утверждением, что 
отступление писателя от социализма и революции шло од- 
новременно с его приходом к религии. Однако это совсем 
не так. 

Будущий писатель вырос в глубоко религиозной семье, 
один из первых его биографов Д. Аверкиев сообщал, что 
мальчик учился читать по книге «Сто четыре священных 
истории Ветхого и Нового завета». А его соученик по инже- 
нерному училищу А. И. Савельев указывает: «Достоевский 
был очень религиозен, исполняя усердно обязанности пра- 
вославного христианина. У него можно было видеть и еван- 
гелие, и «Часы молитвы» Цшокке, и др. После лекций из за- 
кона божия о. Полуэктова Федор Михайлович еще долго 
беседовал со своим законоучителем. Все это настолько бро- 
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салось в глаза товарищам, что они его прозвали монахом 
Фотием». 

Ортодоксально верующим был Федор киа. ив 
годы первых литературных успехов. На отношении к религии 
ик Христу он разошелся с Белинским. 

Но атеистическая проповедь великого критика не пропала 
даром. Именно в конце 40-х годов Достоевского начинают 
одолевать сомнения, которые так и не оставили его до смер- 
ти. Писатель не раз вспоминал о минутах, проведенных на 
эшафоте в ожидании смерти, и характерно, что во всех этих 
воспоминаниях нет и намека хоть на какой-нибудь отблеск 
религиозного чувства, которое, казалось бы, должно было 
проявиться у верующего человека в такой момент. Наобо- 
рот, Достоевский говорит о предстоящем растворении умер- 
шего в природе, о слиянии его с космосом. Это представляет- 
ся свидетельством того, что даже в 1849 году у Достоевского 
не было веры в личное бессмертие. Вряд ли ‘обрел он ее 
всерьез и позже. 

Широко известно письмо Достоевского декабристке Фон- 
визиной, написаннсе в тсм же доме Ивановых тоже в февра- 
ле 1854 года, вскоре после выхода из Мертвого дома. В нем 
писатель так выражает свои взгляды: «Я — дитя века, дитя 
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это} до гро- 
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне 
теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, 
чем более во мне доводов противных... Я сложил в себе сим- 
вол веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ 
веры очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глуб:ке, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но с ревнивой любовью себе гово- 
рю, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, 
что Христос вне истины, и действительно было бы, что исти- 
на вне Жриста, то мне лучше хотелось бы оставаться со 
Христом, нежели с истиной». 

По этому поводу В. Б. Шкловский тонко замечает, что 
само противопоставление Жриста истине — антирелигиозно. 

последние годы жизни в откровенном разговоре До- 
стоевский назвал себя «деистом, философским деистом». 
Деизм — это мировоззрение первых франиузских просвети- 
телей, мировоззрение Вольтера и Руссо, мыслителей и писа- 
телей, которых Достоевский знал очень хорошо. Деизм до- 
пускал бога как первопричину мира, но отрицал мифы о 60- 
жественном откровении и промысле, о существовании бога 
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как личности. Мне кажется, что Достоевский очень точно 
охарактеризовал сущность своих религиозно-философских 
воззрений. Религиозным фанатиком сн не был ни в коей ме- 
ре. Создавая в последние годы жизни туманную и реакцион- 
ную утопию церкви, объединяющей человечество, писатель 
даже в этой слабеишей части своего мировоззрения был очень 
далек от православной ортодоксии. Известный реакционер, 
злой горбун Леснтьев язвительно указывал, что «праведни- 
ки» Достоевского никогда не молятся, не участвуют в цер- 
ковных обрядах. Не свою душу спасают они, а думают о 
спасении и счастье всего человечества. 

В «учении Жриста» Достоевскому дорога прежде всего 
этическая сторона. Жристианская мораль смирения и состра- 
дания, казалось писателю, может объединить отчужденных 
друг от друга людей, противодейиствовать тому процессу ду- 
хсвного разобщения, к которому неизбежно ведет развитие 
буржуазной цивилизации. 

Ее лозунгам — «каждый за себя», «человек человеку 
волк» — Достоевский противопоставляет идеал христианско- 
гс всечеловеческого братства кротких, красоту самопожерт- 
вования. Достоевский хватался за Жриста потому, что пе- 
рестал верить в революцию, социализм, разум. 

Он писал Аполлону Майкову с берегов Иртыша: «Идеи 
меняются — сердце остается одно». Он хотел сказать, что 
как бы ни менялись его взгляды, сердце по-прежнему полно 
любовью к бедным людям, глубочаишим сочувствием к ним, 
страстным желанием облегчить их участь, привести к 
счастью. 

Так оно и было: сердце Достоевского всегда оставалось 
сердцем великого гуманиста. 

Но фраза непроизвольно получилась двусмысленной, и 
второй смысл ее был зловещим. 

Сердце действительно оставалось одно. Оно отвергало 
разум, видело в нем, вчерашнем ссюзнике, врага, хитрого 
противника, который лишь обманно поманил картиной «зо- 
лотого века» на земле —- и предал, оставив сердце биться 
в бесконечной тоске и боли. Трагический парадокс заклю- 
чается в том, что Достоевский, величайший художник-мыс- 
литель, потрясающий нас невероятной глубиной и пронзи- 
тельностью мысли, отрекался от разума, цепляясь за еван- 
гельскую заповедь о блаженстве нищих духом. 

Он хотел верить в это, заставлял себя верить. Христос 
приходил на страницы его романа в облике обедневшего от- 
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прыска старинного княжеского рода, ничему, кроме калли- 
графии, не учившегося, но наделенного сердием такой доб- 
роты и кротости, которое делает его проницательнее и мудрее 
всех умников. Жудожник вложил в свое создание всю душу, 
и его князь Мышкин действительно прекрасен. Но Достоев- 
ский был гениальным реалистом и вопреки своему желанию 
вынужден был показать в «Идиоте» не торжество христиан- 
ской морали, а ее бессилие и крушение в мире собственников. 
Мышкин не может спасти Настасью Филипповну, воплотив- 
шую красоту мира. Даже больше — он становится неволь- 
ным виновником ее гибели. Нового Жриста неизбежно ждет 
мрак безумия. | 

Достоевский упрямо доказывал себе, что он-то знает путь 
к счастью человечества, и строил карточные домики своей 
огакционной утопии, но сила его же собственного реализма 
каждый раз сметала их. 

Не надо только думать, что эволюция мировоззрения пи- 
сателя вела его к одним потерям. Наоборот, критическая си- 
ла его творчества во время этой эволюции выросла в огром- 
ной степени, ибо влияли на писателя не только реакцион- 
ные идеи, но.и — против его воли — ветер революционной 
практики, носившийся, не стихая, над Россией до самой смер- 
ти Федора Михайловича. Отвергая революцию, сн не мог 
уйти от ее притяжения, подобно тому, как Луна не может 
преодолеть земного тяготения. Достоевский все прозорливее 
видел своего врага — мир собственников, все глубже про- 
никал в его античеловеческую сущность, все яснее прозревал, 
куда ведет философия индивидуализма. Случай совершенно 
исключительный в истории мысли: Достоевский яростно и 
глубоко критикует фашистскую философию «сверхчеловека» 
задолго до того, как она была оформлена. Чуда здесь нет: 
«просто» Достоевский видит, что буржуазия идет к этой че- 
ловеконенавистнической идеологии, не может не прийти 
к неи. 

Союзниками писателя в этой критике могли стать только 
революционеры. Но, перестав верить в возможность револю- 
ционного преобразования мира, Достоевский этих союзников 
потерял. 

Впрочем, поздний Достоевский, последовательно отрипая 
революцию, к носителям революционных идеи относится 
крайне непоследовательно. Наряду с грубыми выпадами про- 
тив них и в сочинениях и в письмах его содесожится много 
отзывов о русских революционерах прямо противоположных 
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по тону. Пользуясь своим положением редактора «Гражда- 
нина», Достоевский на страницах этого реакционного изда- 
ния с уважением и сочувствием говорит о ссыльном Черны- 
шевском, чье имя вообще было запретным в печати. В годы 
пребывания за границей писатель ближе, чем с кем-нибудь, 
сходится с революционным демократом, другом и соратни- 
ком Герцена Огаревым. Многолетняя горячая дружба свя- 
зывает его с русской героиней Парижской коммуны Анной 
Васильевной Корвин-Жакляр. Из записи Суворина известно, 
как, по замыслу Достоевского, должна была сложиться даль- 
нейшая судьба его последнего «праведника» — Алеши Каоа- 
мазова: «Он хотел его провести через монастырь и сделать 
революционером. Он совершил бы политическое преступле- 
ние. Его бы казнили *. Он искал бы правду и в этих поис- 
ках, естественно, стал бы революционером...» 

Лучшие лоди эпохи были с революцией. А сердце До- 
стоевского оставалось одно. Десятилетия ближайшим едино- 
мышленником писателю казался Николай Николаевич Стра- 
хов, поп без рясы, после смерти Достоевского грязно окле- 
ветавшии его. Людей же духовно наиболее близких новые 
взгляды писателя от него отодвигали. Чокан Валиханов, на- 
пример, первый журнал братьев Достоевских читал и ото- 
звался о его философии неодобрительно и иронично: «...я 
что-то плохо понимаю их почву, народность, то славянофиль- 
ством пахнет, то западничествсм крайним, примирения что- 
то не видать, или не удается им это примирение... Образо- 
вание должно быть общечеловеческое. И оттенок народности 
оно получит само собою, под влиянием местности, под влия- 
нием языка и нравов наших». 

В последних фразах своего отзыва Валиханов очень осто- 
рожно — зная, что его адресат, Майков, видимо, разделяет 
в данном вопросе взгляд Достоевского,— критикует ту веру 
в мессианское предназначение русского народа, которая на- 
чала овладевать писателем еще в Семипалатинске и свиде- 
тельством которой служит письмо Федора Михайловича к 
тсму же Аполлону Майкову: «Я говорю о патриотизме, об 
русской идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всем, 
о чем вы с таким восторгом говорите. Но, друг мой! Неуже- 
ли вы были когда-нибудь иначе? Я всегда разделял именно 
эти же самые чувства и убеждения. Россия, долг, честь? — 


Д——————и_и_ид 


* По новейшим текстологическим исследованиям это слово в 
Записи Суворина следует читать скорее «пытали» или «мучили». 
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да! Я всегда был истинно русский — говорю вам откровен- 
нс... Да! Разделяю с вами идею, что Европу и назначение 
ее скончит Россия». 

Достоевский восхищается строками из «Клермоентского 
собора» своего друга-поэта, выражающего ту же мистиче- 
скую веру в особую историческую миссию русского народа: 


И, может быть, враги предвидят, 
Что из России ледяной 

Еще не виданное выйдет 
Гигантов. племя к ним грозой, 
Гигантов — с ненасытной жаждой 
Бессмертья, славы и добра, 
Гигангов — как их мир однажды 
Зрел в грозном образе Петра. 


Поошли десятилетия, и русский пролетариат, возглавляе- 
мый партией большевиков, сыграл всемирно-историческую 
роль, показав трудящимся всех стран путь к подлинному 
ссвобождению... Но это произошло потому, что Воссия угне- 
тенных, вопреки стремлениям Достсевского, прошла путем 
революции и претворила в жизнь высочайшее достижение 
человеческого разума — научный сониализм. 


ГРОЗНОЕ ЧУВСТВО 


В самом начале 1856 года произошли два события: До- 
стоевский был произведен в унтер-сфицеры; Врангель на- 
всегда уехал из Семипалатинска. Первое из них, разумеется, 
обрадовало Федора Михайловича, однако нереоценивать его 
было нельзя: унтер-офицерство имело значение лишь как 
шаг на пути к офинерскому чину, правового же положения 
Достоевского оно никак не меняло. Разлука же с другом, 
естественно, огорчила Федора Михайловича, но горечь смяг- 
чалась надеждой, что в Петербурге бывшему семипалатин- 
скому прокурору, всзможно, удастся через влиятельных зна- 
комых как-то улучшить участь своего старшего товарища. 
Крсме того чувство Достоевского к Исаевой в это время 
настолько поглотило его, настолько измучило, что тут уже 
мало могло помочь чье бы то ни было дружеское утешение. 

Вести из Кузненка шли самые тревожные. Мария Дмит- 
риевна устала от бескснечнои борьбы с нищетой, теряла на- 
дежду, что ей удастся когда-нибудь соединить судьбу с До- 
стоевским. Единственным выходом ей представлялось новое 
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замужество в Кузнецке. Она осторожно спрашивает совета 
у Достоевского, как ей поступить в случае, если будет к ней 
свататься пожилой обеспеченный человек. 

Говоря о своем предполагаемом женихе, Исаева была на- 
меренно неточна, но Федор Михайлович ей поверил и при- 
шел в отчаянье, представив в качестве будущего мужа своей 
любимой этакого таежного медведя, богача, «который, мо- 
жет быть, про себя и побои считает закснным делом в бра- 
ке». «Она в положении моей героини в «Бедных людях», ко- 
торая выходит за Быкова (напророчил же я себе!)». 

Но создатель Девушкина совсем не походил на своего ге- 
роя, и его «страшное, грозное чувство» ничем не напоминает 
безнадежного обожания Макара Алексеевича. Достоевский 
не собирается сдаваться: «Отказаться мне от нее невозмож- 
но никак, ни в каком случае. Любовь в мои лета не блажь, 
она продолжается 2 года, слышите, 2 года, в 10 месяцев раз- 
луки она не только не ослабела, но дошла до нелепости». 
И он уверен: «Само собой разумеется, что, если 6 уладились 
дела мои, то я был бы предпочтен всем и каждому». 

Через несколько месяцев Федор Михайлович убедился, 
что аналогии с ситуацией из «Бедных людей» в Кузнецке 
вообще нет: добрый, но предельно бесиветный уездный учи- 
тель Вергунов совершенно не походил на грубого и сильного 
«господина Быкова». Он был значительно моложе и духовно 
слабее Марии Дмитриевны. Не имелось у него и быковского 
богатства: брак с ним был бы для Исаевой лишь переходом 
от отчаянной нищеты к бедности, еле сводящей концы с 
концами. 

Драма была в том, что Достоевский не мог предложить 
ей и этого. 

И Ф.гдор Михайлович с невероятной энергией предпри- 
нимает новые решительные попытки «уладить» свои запутан- 
ные дела. 

Некоторые надежды он возлагал на предстоящую амни- 
стию, которой по традиции отмечалась коронация нового 
императора. Однако Достоевский на сей счет не особенно 
обольщался и оказался прав: Александр решился вернуть 
из Сибири состарившихся на каторге и в ссылке декабристов, 
но «политических преступников» следующих поколении 
амнистия почти не коснулась. Предчувствуя это, Федор Ми- 
хайлович решается на «обходной маневр». 

С первым же письмом Врангелю в Петербург (тем са- 
мым, где он вспоминает финал «Бедных людей») Достозв- 
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ский отправляет и другое, адресованное герою Севастополь- 
ской обороны Эдуарду Ивановичу Тотлебену,— в те меся- 
цы, пожалуй, самому популярному человеку в России. 

о, что унтер-офицер непосредственно обращался к гене- 
рал-адъютанту, было серьезным дисциплинарным проступ- 
ком, который в случае неблагоприятного исхода мог очень 
дорого обойтись Достоевскому. 

Правда, Федор Михайлович был знаком с Тотлебеном, 
тоже учившимся в Главном инженернсм училище, но зна- 
комство это было давнее и неблизкое (’Готлебен кончил учи- 
лище намного раньше), и Достоевский никак не мог знать, 
«в каких мыслях» сейчас находится прославленный генерал, 
приближенный к себе новым царем (на эту близость Федор 
Михайлович и возлагал надежды). Словом, он шел на нема- 
лый риск и пснимал это: «Он теперь стсит так высоко, а я 
кто такой? Захочет ли вспомнить меня?» 

Достоевский тщательно наставляет Врангеля, которому 
предстояло передать письмо: «Отправляйтесь к нему лично 
(надеюсь, что он в Петербурге) и отдайте ему письмо мое 
наедине. Вы по лицу его тотчас увидите, как сн это прини- 
мает. Ёсли дурно, то и делать нечего; в коротких словах 
объясните ему положение и, замолвив словечко, откланяйтесь 
и уйдите, попрося наперед у него на счет всего этого дела 
секрета. Он человек очень вежливый (несколько рыцарский 
характер), примет и отпустит вас счень вежливо, если даже 
и ничего не скажет удовлетворительного. Ёсли же вы по 
лицу его увидите, что он займется мною и выскажет мно- 
го участия и доброты, о! тогда будьте с ним совершенно 
откровенны; прямо, от сердца войдите в дело; расскажите 
ему обо мне и скажите ему, что его слово теперь много зна- 
чиТ...». 

К счастью, Эдуард Тотлебен был не только храбрым 
солдатом и талантливейшим инженером, но и действительно 
благородным человеком, и Врангель вскоре смог сообщить 
Достоевскому, что оправдалось второе его предположение и 
что его дело «на хорошей дороге». 

Дорога, однако же, оказалась неблизкой, хотя слово 'Гот- 
лебена в те дни на самом деле много значило. 

Основной задачей, которую ставил перед собою Федор 
Михайлович, отправляя письмо в Петербург, было добиться 
разрешения выступать в печати. Он писал Тотлебену: «Ког- 
да-то я был обнадежен благосклонным приемом публики на 
литературном пути. Я желал бы иметь позволение печатать. 
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...Звание писателя я всегда считал благороднейшим, полез- 
нейшим званием. Есть у меня убеждение, что только на этом 
пути я мог бы истинно быть полезным...» 

Носле ходатайства за ссыльного писателя на личной 
аудиенции у императора Тотлебен собственноручно записал 
царскую резолюцию: «Ёго величество приказать изволил 
написать представление в форме записки к г. военному ми- 
нистру, ходатайство о производстве Федора Достоевского в 
прапорщики в один из полков 2-й армии. Если же это при- 
знано будет неудобным, то с чином 14-го класса уволить его 
для определения к статским делам, в обоих случаях дозво- 
лить ему литературные занятия с правом печатания на уза- 
коненных основаниях». 

Это было именно то, чего добивался Достоевский. Но 
Александр П с иезуитством, достсиным его отца, тут же 
ликвидировал свое разрешение, приказав установить за пи- 
сателем таиный надзор до полного убеждения в его «благо- 
надежности» и лишь тогда ходатайствовать о разрешении ему 
печатать свои труды. Это означало, что вопрос о печатании 
сочинений писателя откладывается на неспределенное время. 

Вопрос же о производстве Достоевского в офицеры по- 
пал в громоздкий механизм бюрократической машины само- 
державия и месяны переползал © одного департаментского 
конвейера на другой. 

Федор Михайлович Достсевский был живым челове- 
ком — умным, страстным, сильным, но отнюдь не маньяком. 
Беспокойство за судьбу свсих хлопот о будущем, «грозное 
чувство» к Исаевой, где надежда чередовалась с отчаяньем, 
бескснечно волновали его, несли бессонные нсчи. Но не нуж- 
но даже в эти исключительно тревожные месяцы представ- 
лять его угрюмо сосредотсченным на одном. И тогда у него 
бывали радостные или во всяком случае спокойные часы. По 
праздникам он бывал в гостях, даже танцевал (о чем семипа- 
латинские дамы-сплетницы поспешили денести Исаевой; 
Исаева оскорбилась). Он поселился на одной квартире с об- 
разованным офицером А. И. Бахиревым, читал журналы, 
которые получал Бахирев. Писал, насколько позволяло вре- 
мя, набрасывая и «Записки из Мертвого дома», и теорети- 
ческую статью об искусстве, и роман. 

Но, естественно, главными для Достоевского в те меся- 
пы оказывались мысли о Марии Дмитриевне, спасения, что 
«гадость Кузнецкая ее замучает». Увидеть Исаеву, понять, 
как и чем сна сейчас живет, стало необходимостью. И Федор 
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Михайлович вновь идет на весьма рискованный шаг. Направ- 
ленный по служебной командировке в Барнаул, Достоевский 
самовольно приезжает в Кузнецк и после тоинадцати меся- 
цев разлуки встречается с любимой женщиной. Радости, од- 
нако, эта встреча не принесла. Вернувшись в Семипалатинск, 
Федор Михайлович так рассказывал о ней Врангелю: 

«Я был там, добрый доуг мой, я видел ее! Как это слу- 
чилось, до сих пор понять не могу! У меня был вид на Бар- 
наул, ав Кузнецк я рискнул, но был!.. Она плакала, целова- 
ла мои руки, но она любит другого. Я там провел два дня. 

эти два дня она вспомнила прошлое, и ее сердце опять 
обратилось ко мн.... 

Она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не все еще реше- 
но; ты и я, и более никто!» ..К концу второго дня я уехал 
с полной надеждой. Но вполне вероятная вещь, что отсут- 
ствующие все же виноваты. Так и случилось! Письмо за 
письмом, и опять я вижу, что она тоскует, плачет и опять 
любит его более меня!» 

Трудно, конечно, теперь, через век, точно сказать, была 
ли эта, вторая, любовь. Автор книжки «Достоевский в изо- 
бражении его дочери Л. Достоевской» приписывает вдове ма- 
ленького чиновника чуть не ‘демоническую страсть к «кра- 
савпу учителю». Л. Ф. Достоевская объясняет эту страсть 
«африканским происхождением» Исаевой, которую далее, 
увлекаясь, уже попросту называет «негритянкой». Но ду- 
мается, что эти афоиканские страсти в алтайисксм уездном 
городишке не более чем миф. Учитель Вергунов был, по сло- 
вам Врангеля, «личностью вполне бесиветной» и, если гово- 
рить только о чувствах, соперником Федору Михайловичу не 
являлся. Суть-то выражена в словах Достоевского «отсутст- 
вующие виноваты». Одинокой женщине просто не на кого 
было опереться в своеи кузнецкой нищете. 

Но вполне вероятно, что Мария Дмитриевна, воспитан- 
ная на романтических повестях Марлинского, невольно не- 
сколько «марлинизировала» положение и даже себе, не толь- 
ко Федору Михайловичу, внушила мысль о женском сердце, 
разрываемом чувством псполам,— трудно ведь даже себе 
признаться, что выбор всего будущего решается вопросом 
об обеспеченном куске хлеба. Во всяком случае, возможность 
брака с Вергуновым Марией Дмитриевной не исключалась, 
и это-то и страшило Достоевского — не только за себя, но и 
в еще большей степени за любимую женщину: «Ёи 29 лет; 
сна образованная, умница, видевшая свет, знающая людей, 
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страдавшая, мучившаяся, больная ст последних лет ее жиз- 
ни в Сибири, ишущая счастья, и она — готова выйти замуж 
теперь за юношу 24 лет, сибиряка, ничего не видевшего, 
чуть-чуть образованного... Как сойтись в жизни с разными 
взглядами на жизнь, с разными потребностями?.. Будь он 
хоть разидеальный юноша, но он все-таки еще не крепкий 
челсвек. А сн не только не идеальный, но... Все может быть 
впоследствии. Что если он оскорбит ее подлым упреком, что 
она рассчитывала на его молодость, что сна хотела сладо- 
страстно заесть его век, и ей, ей, чистому, прекрасному ан- 
гелу, это, может быть, придется выслушать! ...Что-нибудь 
подобное да случится непременно. ...Я написал письмо длин- 
ное ему и ей вместе. Я представил все, что может произойти 
от неравного брака. ...Она отвечала, горячо его защищая, как 
будто я на него нападал. А он истинно по-кузнецки и глупо 
принял себе за личность и за оскорбление — дружескую, 
братскую просьбу мою (ибо он сам просил у меня и дружбы 
и братства) подумать о том, чего он добивается, не сгубит 
ли он женшину для своего счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, 
у него нет денег, определенного в будущшности и вечный 
Кузнецк». 

Вергунов написал Федору Михайловичу «ответ ругатель- 
ный». Несмотря на это Достоевский просит Врангеля («ради 
бога, ради света небесного») похлопотать об уездном учителе 
у Гасфорта (Александр Егорович собирался в Омск). «Хва- 
лите его на чем свет стоит» — для того, чтобы выхлопотать 
ему более обеспеченное место. 

Эту просьбу нужно оценить правильно, иначе мы не пой- 
мем Достоевского, выдумаем ему фантастический характер. 

Достоевский тут вовсе не отрекается от своего чувства, 
не собирается отступать от борьбы за него, не жертвует со- 
бой ради соперника (которого он, вдобавок, не считает до- 
стойным любимой женщины). Но если все же выбор будет 
сделан не в его пользу, Федор Михайлович находит необхо- 
димым добиться для Марии Дмитриевны хотя бы матери- 
ального благополучия: «Она не должна страдать. Если уж 
выидет за него, то пусть хоть бы деньги были. А для того 
ему надо место, перетащить его куда-нибудь... Жоть бы в бед- 
ности она не была, вот что!» 

Здесь нет юродства, нет всепрощения. С соперником Фе- 
дор Михайлович пеловаться не собирается, напротив, гово- 
рит о нем с еле сдерживаемсой злостью. Но он не переносит 
обиды на женщину, которую любит. 
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Кроме перевода Вергунова Фгдор Михайлович хлопочет 
о выплате Марии Дмитриевне причитавшегося ей после смер- 
ти мужа, но почему-то задержанного единовременного посо- 
бия в 285 рублей серебром: «Брак потребует издержек, от 
которых они оба года два не поправятся! И вот опять для 
нее бедность, опять страдание». Достоевский боится, «чтобы 
она, не дождавшись этих денег, не вышла замуж», так как 
после нового замужества Исаева лишилась бы права на по- 
собие. 

Но после свидания в Кузнецке Мария Дмитриевна реши- 
ла не спешить с выбором будущего. К этому времени ее по- 
ложение несколько улучшилось: в семье окружного исправ- 
ника Ивана Мироновича Катанаева она нашла людей, ис- 
кренне к ней расположенных и готовых поддержать. Теперь 
она уже не так остро чувствовала свое одиночество в алтай- 
ском городке. 

А в Семипалатинск 5 августа прибыл магистр ботаники 
Петр Семенов, молодой петербургский ученый, отправляв- 
шийся в большое путешествие к неизведанным «Небесным 
горам» и берегам Иссык-Куля. В городе на Иртыше ему 
предстояло пробыть только сутки. Он представился губерна- 
тору, потом адъютант губернатора Василий Демчинский от- 
вел его на свою квартиру. Пройдя в комнату хозяина, ма- 
гистр ботаники увидел ожидавшего его худого человека в 
мундире унтер-офипера. Лицо его показалось Семенову 
странно знакомым. Секунду он простоял, не веря своим гла- 
зам, потсм бросился к унтер-офицеру и обнял его. 

Достоевский и Семенов были знакомы с молодых лет. 
Позже они встречались и у Петрашевского, хотя молодой 
ученый и не был активным участником общества. Особой 
близости, однако, между ними раньше не было, но встреча 
в Семипалатинске вышла неожиданно горячей. Психологиче- 
ски это понятно: для Федора Михайловича Семенов был пер- 
вым знакомым из столицы, увиденным за семь лет, а ма- 
гистр ботаники ничего не знал о судьбе автора «Бедных 
людей» после Семеновского плаца, и для него Достоевский 
словно воскрес из мертвых. Эта встреча превратила хороших 
знакомых в близких друзей. 

Остаток вечера прошел в торопливых, сбивчивых и все 
же крайне интересных для обоих разговорах. Семенов рас- 
спрашивал Федора Михайловича о годах каторги и солдат- 
чины, о его планах и надеждах. Достоевский рассказывал 
о пережитом с полной откровенностью, упомянул, что на- 
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брасывает книгу 06 остроге, хотя и плохо верит, что сна 
сможет в ближайшие годы стать достоянием публики. Ска- 
зал, что положение свое здесь считает вполне сносным, бла- 
годаря хорошему отношению к нему областного начальства, 
и надеется, что скоро оно еше более улучшится. Недоверчи- 
во качал головой, слушая повествование столичного гостя об 
оживлении общественной жизни, о том, что крупные госу- 
дарственные реформы образованная часть русского сбщества 
в создавшихся после военного поражения условиях находит 
неизбежными. Трудно было поверить в это человеку, вы- 
рванному из большой жизни семь лет назад, в ледниковый 
период николаевского режима. 

Семенов сказал, что зиму он, по-видимому, проведет в 
Барнауле, который он считал наиболее интеллигентным из 
всех сибирских городов, аттестуя как «сибирские Афины». 
Достоевский, подумав, заявил, что сн, пожалуй, сможет зи- 
мой выбраться в Барнаул. Договорились встретиться. 

Назавтра Достоевский и Демчинский провожали путе- 
шественника. Переправа через Иртыш летом долгая. Пере- 
плыв через старое русло, сни стояли в ожидании лодок на 
Полковничьем острове под лучами утреннего августовского 
сслнма. Трое приятелей, сблизившихся за последний день. 
'Грое людей, ничего не знающих о своем будущем. О том, 
как разнится оно. 

Первый войдет в судьбу человечества как великий его 
художник, чьи произведения бессмертны. 

Второй проживет долгую, счень долгую жизнь. К фами- 
лии его прибавится другая — «Гян-Шанский»,— по имени 
исследованных им гор. Он станет замечательным организато- 
ром научных сил, и страна сохранит о нем память как о че- 
ловеке мудром и мужественном. : 

третий... Пройдет немного лет, и наденет милеиший 
Василий Демчинский жандармский мундир и будет сопро- 
вождать партии «политических преступниксв» в сибирскую 
каторгу, удивляя и ко всему привычный конвой изощрен- 
ностью своих издевательств над беззащитными людьми. 
А потом сопьется, пойдет нищенствовать, и будет Семенов 
доставать для него грошсвую службу на глухсм полустанке 
где-то между Воронежем и Козловом. И останется от него в. 
людской памяти слабыи-слабыи след только потому, что 
стоит он вот сейчас, смеясь и оживленно разговаривая, под 
нежарким солнцем августовского утра рядом с Достоевским 
и Семеновым. 
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Подходят лодки к Полковничьему острову... 

Как ни медленно скрипела бюрократическая машина 
Российской империи, но 30 октября Гасфорт получил из е- 
тербурга «высочайший приказ», коим Федор Достоевский 
производился в прапорники. 

Через несколько дней узнали об этом и в Семипала- 
тинске. 

Радость Федора Михайловича была неполной, потому что 
он не знал, разрешено ли ему печататься. Он справедливо 
предполагал худшее и горько сетовал в письме к Врангелю: 
«Ведь это средство к существованию моему и карьере, пото- 
му что я уверен в себе и надеюсь быть известным и составить 
себе значение, участь, обратить на себя внимание, наконец». 
Без этого он видит единственный смысл производства в том, 
что оно делает возможным брак с Исаевой: «Производство 
в офицеры если обрадовало меня, так именно потому, что, 
может быть, удастся поскорее увидеть ее». И буквально че- 
рез две недели он отправляется в Кузнецк — на этот раз 
уже с официального разрешения. 

Здесь было новое и решительное объяснение с Марией 
Дмитрисвной, объяснение с Вергуновым, которого Федор 
Михайлович, вернувигись домой, всячески расхвалил в пись- 
ме к Врангелю, хотя превозносить его, собственно, было не 
за что: молодому учителю ничего другого не оставалось, как 
потихоньку стушеваться. 

Все было решено. Дело оставалось за малым — за день- 
гами. Их же совсем не было ни у Исаевой ни у Федора Ми- 
хайловича. Ёму не на что было экипироваться после произ- 
водства в офицеры, выручил вечный Врангель, приславший 
каску, полусаблю и офицерский шарф. 

Нехватка денег преследовала Достоевского всю жизнь. 
Но, вероятно, никогда он так остро не ощущал ее, как в де- 
кабре пятьдесят шестого года. Однако Федор Михаилович 
кил в эти дни на таком душевном подъеме, что препятствий 
для него не существовало. В Семипалатинске ему удается за- 
нять весьма солидную сумму в шестьсот рублей серебром у 
горного инженера Ковригина, исследователя недр Баян-Аула 
и Каркаралов, спутника Чокана в путешествии 1896 года. Но 
и этих денег едва могло хватить на дорогу в оба конца, опла- 
ту свадебных обрядов да на возвращение долгов Марии 
Дмитриевны. А требовалась и квартира, и одежда, и хотя 
бы самая скромная меблировка. Приходилось просить у род- 
ственников. В основном Федор Михайлович рассчитывал на 


87 


Куманиных — свою тетку и ее мужа, людей весьма состоя- 
тельных. 

Впрочем, и Михаил Михайлович и старшие сестры До- 
стоевского к бедноте тоже никак не могли быть причислены. 
Но уж чем дети штаб-лекаря, получившего потомственное 
дворянство, никогда не отличались, так это дворянским по- 
роком расточительства. Бережливы сни были пс-мещански, 
вели счет каждой копейке, порой теряя на этом рубли. По 
своей социальной психологии эти дворяне во втором поко- 
лении были стопроцентными российскими мещанами. Меща- 
нинсм по своему внутреннему складу был и их великии брат. 
Об этом хорошо сказала его современнина Е. А. Штакен- 
шнейдер, знавшая писателя в зените славы: «Многие, со 
страхом подходя к нему, не видят, как много в нем мещан- 
ского, не пошлого, нет, пошлым сн никогда не бывает, и по- 
шлого в нем нет, но он мещанин. Да, мещанин. Не дворянин, 
не семинарист, не купец, не человек случаиный, вроде худож- 
ника или ученого, а именно мещанин. И вот этот мещанин — 
глубочаиший мыслитель и гениальный писатель». 

Творческий гений охранял мещанина Федора Достсев- 
ского от мещанских пороков. Накопительство было ему ор- 
ганически чуждо и избавлялся от денег он настолько же 
легко, насколько трудно они ему доставались. Но братья и 
сестры Федора Михайловича гениальными не были. 

Ведь в конце концов и убило-то Достоевского или уж, 
во всяком случае, ускорило его смерть именно мещанское 
скопидомство его родни — спор с сестрой Верой относитель- 
но раздела теткиного наследства. А Вера Михайловна была 
вполне обеспеченным человеком и любимой сестрои Достоев- 
ского. Но таков уж вечный закон мещанской психологии: 
когда на спену выступает копейка, все чувства уходят за 
кулисы. 

Если ке говорить о мещанской морали, то с ее точки зре- 
ния одним из наиболее безнравственных поступков издавна 
считалась женитьба бедного мужчины на бедной женшине, 
т. е. то, что собирался совершить Федор Михайлович. Те- 
тушка Куманина выразилась по этому поводу наиболее пря- 
мо: «Сам только что вышел из несчастья беспримерного, не 
обеспечен и тянет в свое горе другое существо, да и себя 
связывает вдвое, втрое». Михаил же Михайлович как чело- 
век образованный говорил это же тоньше. Он писал брату: 
«Я даже отговаривать тебя не стану, потому что сам был 
влюблен, потому что сам задумал жениться и меня тоже все 
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взапуски отговаривали, а я все-таки женился. Разве можно 
отговаривать? Это, по-моему, преступление». 

Он не отговаривает, он опасается: «Я боюсь за тебя, мой 
милый. Я боюсь за тот путь, на который ты вступаешь, путь 
самых мелких прозаических забот, грошовых треволнении, 
сдним словом, за эту мелкую монету жизни, на которую ты 
размениваешь свои червонцы». И заканчивает свою брато- 
любивую тираду софистикой, достойной такого мастера жи- 
тейского оппортунизма, каким он был: «Я никогда не рас- 
каивался в свсеи женитьбе, много в неи радости было у 
меня, много радостей от детей, но, если б мне приходилось 
переделывать свою жизнь, право, я бы переделал ее». 

Михаил Михайлович мерил великого брата своим арши- 
ном — и грубо ошибался. Свои «червонны» Достоевский 
разменивать не хотел, да и не мог. 

И все-таки, испытав все виды психологического давле- 
ния — от грубого до нежного,— родственники Федора Ми- 
хайловича вынуждены были примириться с его решением. 
Поняли: судьбу свою он строит сам и пытаться ему противо- 
действовать бесполезно. 

Нужные деньги были высланы в Семипалатинск. 


жж хх 


«Командира 7-го Сибирского линейного балальсна 
№ 167 1 февраля 1857 г. Семипалатинск. Градо-Кузнецкой 
Олдигитриевской церкви свяшенно-церковнослужителям. 

Прапорщик вверенного мне батальона Достоевский сго- 
ворил за себя в законное супружество проживающую в 
г. Кузнецке жену умершего заседателя по корчемной части, 
коллежского секретаря Александра Исаева Марию Дмит- 
риевну, имеющую от роду 29 лет; почему покорнейше прошу 
священно-цеоковнослужителей, ежели со стороны невесты 
не будет предстоять законных препятствий, то г. Достоев- 
ского свенчать, от роду он имеет 34 года, холост, как он, так 
и невеста, вероисповедания православного, г. Достоевский у 
исповеди и св. причастии ежегодно бывал, при чем прилагаю 
подписку невесты и свидетельство о смерти мужа ея,— по 
свенчании же не оставить меня уведомить. 


Подполковник Г. Белихов». 


На пути в Кузнецк Федор Михайлович остановился в 
Барнауле у Семенова. Находился он, как свидетельствует 
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ученый, в самом лучшем расположении духа и был проник- 
нут твердой верой в счастливое будущее. 

Эта встреча знаменательна тем, что во время ее Достоев- 
ский впервые «опробовал» на слушателе начатые им «За- 
писки из Мертвого дома». Семенов был потрясен силой 
и правдой нарисованных его другом картин каторги, психоло- 
гической глубиной выведенных автором характеров. Петр 
Петрович любил первые повести Достоевского, но сразу по- 
чувствовал, что в новом своем создании писатель поднялся 
на более высокую ступень искусства. 

Из Барнаула через станции Повялихинскую, Богатскую, 
Карайгалинскую Федор Михайлович помчался в Кузнецк. 


# + * 


«Обыск брачный № 17. 

1857-го года февраля 6-го дня. По Указу Его Император- 
ского Величества Одигитриевской церкви священно- и цер- 
ковнослужители произвели обыск о желающих вступить в 
брак и оказалось следующее: 

1) Жених. Служащий в Сибирском линейном батальоне 
№ 7 прапорщик Федор Михайлович Достоевский, право- 
славного вероисповедания, жительствует в Семипалатинске 
в приходе Богородской церкви. 

2) Невеста. Мария Дмитриевна, жена умершего заседа- 
теля, служащего по корчемной части, коллежского секретаря 
Александра Исаева, православного вероисповедования, жи- 
тельствовала доныне в г. Кузнецке в приходе Одигитриев- 
ской церкви. 

3) Возраст к супружеству имеют совершенный. и имен- 
нс — жених тридцати четырех лет, а невеста дваднати де- 
вяти лет, и оба находятся в здравом уме. 

4) Родства между ними духовного или плотского родст- 
ва и свойства, возбраняющего по установлениям св. церкви 
брак, никакого нет. 

2) Жених холост, а невеста вдова после первого брака. 

6) К бракосочетанию приступают они по своему взаим- 
ному согласию и желанию, а не по принуждению, как жених, 
так и невеста родителей в живых не имеют. 

7) По троекратному оглашению, сделанному в означен- 
ной церкви, препятствий к сему браку никакого никем не 
сбъявлено. 

8) Для удовлетворения беспрепятственности сего брака 
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представляются письменные документы: дозволение жениху 
от командира Сибирского линейного батальсна № 7 от 
1 февраля сего года за № 167-м. 

9) Посему бракосочетание означенных лиц предложено 
совершить в вышеупомянутой Одигитриевской церкви сего 
месяца 6 дня в указанное время, при посторонних свидетелях. 

10) Что все показанное здесь о женихе и невесте спра- 
ведливо, в том удостоверяют своею подписью как они са- 
ми, так и по каждом поручатели, с тем, что если что окажет- 
ся ложным, то подписавшие повинны за то суду по правилам 
перковным и законам гражданским. 

ЮФЖених, служащий в Сибирском линейном № 7 батальоне 
прапорщик Федор Михайлович Достоевский. 

Невеста, вдова коллежского секретаря Мария Дмитриев- 
на Исаева. 

Поручатель по невесте коллежский асессор Иван Миро- 
нов Катанаев. 

Поручатель по женихе чиновник таможенного ведомства 
Петр Сапожников. 

Поручатель по женихе чиновник Кузнецкого училища 
учитель Николай Вергунсв. 

По невесте поручатель волости Нелюбинской государст- 
венный крестьянин Михаил Дмитриев Дмитриев же. 

Обыск прсизводили сей же церкви: 

Священник Евгений Гюменцев. 

Диаксн Петр Лашков. 

Дьячок Петр Углянский. 

Пономарь Иван Слободский». 

В список «поручателей» пспали чуть не все немногочи- 
сленные кузнецкие знакомые Исаевой, в том числе и неудач- 
ливый ссперник Федора Михайловича Вергунов. 

Заботы по устройству свадьбы взяла на себя жена ис- 
правника Анна Николаевна Катанаева, очень расположен- 
ная к Марии Дмитриевне. Благодаря ее хлопотам (да и не 
только хлопотам — Анна Николаевна приняла на себя и зна- 
чительную часть расходов) церемония получилась весьма 
пышной. В церковь собрался чуть не весь Кузнецк, а празд- 
ничный стол отличался исключительным изобилием даже по 
масштабам сибирского хлебосольства. 

Короткие дни, проведенные молодоженами в Кузнецке до 
отъезда, принадлежат к немногим безоблачно светлым в 
жизни Достоевского. Федор Михайлович был спокойно сча- 
стлив, угрюмость и хмурость его словно испарились; кузнец- 


91 


кое «общество» было им очаровано. Он постоянно бывал с 
женой на вечерах, много танцевал (танцором он был пре- 
восходным), шутил, охотно играл в карты по маленькой. 
Днем возился с Пашей Исаевым, который заметно подрос 
и превратился в изрядного озорника. Много гулял с Марией 
Дмитриевной по городским улицам, накинув военный плащ, 
и никак не мог с ней наговориться. 

На обратном пути было решено погостить у Семенова. 
В дороге Федор Михайлович рассказывал жене о своем доу- 
ге, о старожилах Барнаула, с которыми успел познакомиться, 
обещал сводить в театр, где ставились недурные любитель- 
ские спектакли — на них блистали горные инженеры Самой- 
ловы, братья знаменитой актрисы Александринки. 

Но в жизни писателя за светлым всегда шло черное. 

Праздник кончился в Кузнецке. В Барнауле стало не до 
театра. 

'Гам Достоевского свалил сильнейший припадок. Несколь- 
ко дней после него Федор Михайлович находился в почти 
полной прострации. Врач констатировал несомненную эпи- 
лепсию, сказал, что припадки, безусловно, повторятся, и 
если не будет предпринято самое энергичное лечение, то один 
из них может кончиться смертью больного от горловой спаз- 
мы. И тут же добавил, что в Сибири о сколько-нибудь эф- 
фективном лечении не может быть и речи. 

Испуганная и подавленная Мария Дмитриевна не отхо- 
дила от постели больного мужа. Уехали в Семипалатинск 
тотчас же, как только Федор Михайлович смог встать. 


ЗАБОТЫ СЕГОДНЯШНИЕ И ЗАВТРАШНИЕ 


Некоторые биографы Достоевского именно этому зло- 
счастному припадку приписывали чуть ли не роковое зна- 
чение, им объясняли то, что брак писателя, которого он с 
таким железным упооством добивался, очень скоро оказался 
несчастливым. Дескать, Мария Дмитриевна была настолько 
напугана болезнью мужа, что испуг убил в неи всякое чув- 
ство к нему, и от супружества она уже не ждала ничего хо- 
рошего. Псрой к этому прибавляется и такой, весьма роман- 
тический, мотив: Достоевский, мол, узнав, как тяжко он 
болен, сознательно решил отдалить жену от себя, чтобы 
его возможная смерть не принесла ей особенной боли. 

Эти версии не учитывают того хорошо известного каче- 
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ства человеческой натуры, которое Федор Михайлович на- 
зывал приживчивостью, того здорового инстинкта жизни, 
что не позволяет человеку сссредоточивать внимания на не- 
счастьях и болезнях, если они не угрожают немедленнси 
смертью. Духовная травма, несомненно, перенесенная До- 
стоевским после припадка, скоро более или менее зарубцева- 
лась, да и здоровье — особенно после двухмесячного отдыха 
в форпосте Озерном, недалеко от Семипалатинска — значи- 
тельно окрепло. Надо сказать, что со временем Федор Ми- 
хаилович научился смотреть на свою неизлечимую болезнь, 
как на неизбежное. зло, на которое нужно по возможности 
не обращать внимания. В отличие от многих эпилептиков сн 
не стыдился болезни, не скрывал ее, но и не носился с ней. 
Каждый припадок причинял ему страшные страдания, на 
несколько днеи выводил из рабочего состояния, но, когда 
болезнь отступала, Достоевский, сильный человек, умел за- 
ставить себя забыть о неи до следующего приступа. 

Нету нас и никаких оснований думать, что Мария Дмит- 
риевна приняла болезнь мужа чересчур трагически. Конечно, 
в Барнауле сна была потрясена, однако это вовсе не зачерк- 
нуло ее любовь. На будущее она смотрела отнюдь не безна- 
дежным взглядом. Об этом лучше всего свидетельствует ее 
письмо сестре В. Д. Констант, написанное вскоре после при- 
езда в Семипалатинск: «Я не только любима и балуема свс- 
им умным, добрым, влюбленным в меня мужем, — даже ува- 
жаема и его родными. Письма их так милы и приветливы, 
что, право, остальное стало для меня трын-травою. Столько 
я получила подарков, и все один другого лучше». Можно 
сомневаться в искренности «приветливости» родных Федо- 
ра Михайловича, так противившихся его браку, но что 
Мария Дмитриевна пишет искренне — это, видимо, несом- 
ненно. 

Но тем не менее факт остается фактом — размолвки и 
разлад в семеиной жизни ‘молодоженов начались весьма ско- 
ро и так никогда и не сгладились. Уже через несколько ме- 
сяцев Достоевский пишет той же В. Д. Констант очень мрач- 
ные строки: «Знаете ли, у меня есть какой-то предрассудок, 
предчувствие, что я скоро должен умереть. Такие предчув- 
ствия бывают почти всегда от мнительности; но уверяю Вас, 
что я в этом случае совершенно не мнителен и уверенность 
моя в близкси смерти совершенно хладнокровная. Мне 
кажется, что я уже все прожил на свете и что более ничего 
и не будет, к чему можно стремиться». 
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Странно, что никто, кажется, из писавших о первом бра- 
ке Достоевского, не указал на истинные причины того, поче- 
му он оказался неудачным. Федор Михайлович — и в этом- 
то, может быть, ярче всего проявились те его мещанские чер- 
ты, всосанные с материнским молоком, о которых говорила 
[Штакеншнейдер и которые в сфере мысли и творчества со- 
вершенно подавлялись глубиной его гения,— равенства в 
семье не признавал. Рыцарское преклонение перед любимой 
женщиной парадоксально сочеталось у Достоевского с требо- 
ванием безусловного духовного подчинения женщины ему, 
даже растворения, так сказать, ее личности в нем. В много- 
численных своих позднейших выпадах против женской 
«эмансипации», духовной самостоятельности женщины писа- 
тель теряет даже остроумие, которое вообще-то отличает его 
полемическую борьбу против враждебных ему взглядов да- 
же когда он явно ‘несправедлив. 

Ведь второе супружество Федора Михайловича потому 
и оказалось счастливым, что Анна Григооьвевна Сниткина 
очень охотно «растворилась» в заботах о муже и семье, от 
всяких самостоятельных взглядов начисто отказалась и в 
конце концов, по чьему-то остроумному замечанию, «превра- 
тилась в контору по изданию сочинений Достоевского». 

Когда же Федор Михайлович встречал женщину иного 
душевного склада, происходила драма. Так позже было с 
Аполлинарией Сусловой, так было и с Исаевой. 

Мария Дмитриевна к «кроткому» типу никак не относи- 
лась. Она и по характеру была человеком сильным, гордым, 
а тяжелая жизнь приучила ее особенно и даже навязчиво 
подчеркивать свою самостоятельность. «Растворяться» даже 
в человеке, которого она искренне любила, она не могла. 
И когда Достоевский убедился в этом, он наглухо отгородил 
ее от главного в себе — от своей духовной, творческой 


жизни. 

Будь Мария Дмитриевна просто недалекой и малообра- 
зованной провинциалкой (образ, создавшийся в воображе- 
нии второй жены Достоевского), она бы просто не заметила 
этого. Будь ее духовный мир хоть как-то сомасштабен интел- 
лекту писателя, может быть, ей хватило бы силы войти в 
грандиозный творческий мир писателя. Этого не произошло. 
И в то же время Мария Дмитриевна была достаточно умна, 
чтобы понимать, что мир этот огромен, что для ее мужа он 
главный и что ей входа в него нет. И здесь источник муче- 
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ний Марии Дмитриевны, порой страшно ожесточавших ее 
против мужа. 

И все-таки песле смерти Марии Дмитриевны он вспоми- 
нал о ней с преизительнои болью, горчаишим сожалением 
о том, что так страшно исковеркало себя сильное и глубоксе 
чувство: «Другсе существо, любившее меня и которое я лю- 
бил без меры,— пишет Достоевский старому другу Вранге- 
лю,— жена моя, умерла в Москве, куда переехала за год 
до смерти своей, от чахотки. О друг мой, сна любила меня 
беспредельно, и я любил ее тоже без меры, но мы не жили 
с ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с ней поло- 
жительно несчастны вместе... мы не могли перестать любить 
друг друга: даже, чем несчастнее были, тем более привязы- 
вались друг к другу... Когда сна умерла — я хоть мучился, 
видя (весь год), как сна умирает, хоть и ценил и мучительно 
чувствовал, что хсроню с нею, — но никак не мог вообразить, 
до какси степени стало больно и пусто в мсеи жизни, когда 
ее засыпали землею». 

Однако далеко пока до этого трагического письма. 

Как бы ни отличалась реальная семейная жизнь. Федсра 
Михайловича ст тей идеальнсй, которую сн представлял с=- 
бе до женитьбы, быт его все же вошел в определенную и с 
течением времени устоявшуюся колею. Сравнительно спо- 
койный «темперитм» последних семипалатинских лет Досто- 
евского заметно отличается от судорожного первых. Эти го- 
ды почти лишены внешних драматических моментов. Писа- 
тель наконеи получает возможность отдавать свои силы 
преимущественно главному делу жизни — литературному 
творчеству. 

Молодожены сняли под квартиру вторси этаж небольшо- 
го дома почтальона Липухина на Крепосстной улице. В трех 
очень скромно меблированных комнатах Дсстоевский теперь 
проводил почти все свобсдные ст службы часы. Внизу крс- 
ме хозяев жил денщик прапорщика Достоевского Василий, 
немолодой и рассудительный человек, котсрого Федор Ми- 
хайилсвич полюбил и который сам очень привязался к пи- 
сателю. 

Хорошие отношения установились у Достоевских и с хо- 
зяевами дома. Вскоре Липухин помог Федсру Михаилсвичу 
и Марии Дмитриевне в одном немалсважнсм деле. Нужно 
было определить на учение Пашу Исаева, который рос 
мальчиком добрым, неглупым, привязчивым, но довольно 
распушенным: отчим с тревогои видел в нем задатки 
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безалаберности, искорежившей жизнь Александра Иванови- 
ча. В Кузненке ребенок почти не учился, негде ему было по- 
лучить образование и в Семипалатинске. Достоевский решил 
поместить Пашу в Омский кадетский корпус — в те годы 
деиствительно едва ли не лучшее учебное заведение в Сиби- 
ри. Достоевский был знаком с инспектором корпуса Ждан- 
Пушкиным, помогавшим писателю еще в острожный его пе- 
риод. Я дан-Пушкин знавал и Александра Исаева, и хлоно- 
ты 0б определении Паши увенчались успехом. Но мальчика 
надо было еще доставить в Омск. За это и взялся охотно 
семипалатинский почтальон, часто ездивший в центр края. 
Перед одной из его служебных поездок мать и отчим про- 
стились с Пашей. 

Федор Михайлович рассчитывал, что его пребывание в 
Сибири теперь не задержится, и вроде бы имел на это осно- 
вание: летом 1857 года ему были возвращены дворянские 
права. Об этом знали люди, интересовавшиеся судьбой пи- 
сателя-изгнанника. Герцен сообщал из Лондона Н. М. Щеп- 
кину, сыну великого актера: «Спешнев и Достоевский про- 
щены». Но и «прошенный» Федор Михайлович пока не име- 
ет еще права оставить службу, покинуть Сибирь. Надежда 
вновь — в который уже раз — сменяется разочарованием, и 
Достоевский подумывает о том, не начать ли искать в здеш- 
них краях какую-нибудь доходную частную службу — на- 
пример, у золотопромышленников. 

Бедность продолжалась. Федор Михайлович благодарит 
брата Михаила за присланные фрак и брюки, но жалеет, что 
прислан фрак, а не сюртук — сюртук практичнее, он необ- 
ходим, а денег на то, чтобы сшить его в Семипалатинске, 
сразу не наберешь. Писатель надеется на будущие литера- 
турные заработки («Я могу заработать без труда большога 
несравненно больше шестисот рублеи в год»), но вопрос о 
разрешении печататься все еше не совсем ясен. Правда, в 
августовсксй книжке «Отечественных записок» за 1857 год 
появляется неожиданно для автора его «Детская сказка», на- 
писанная вссемь лет назад в Алексеевском равелине и тогда 
же переданная Краевсксму. Но появилась сна под изменен- 
ным названием «Маленький герой» и подписана псевдони- 
мом «М-ий». И вовсе не сочувствие к так много перенесше- 
му писателю заставило издателя-ксммерсанта Краевского 
опубликовать этот рассказ при первой возможности: просто 
сн помнит, что Достоевский с докаторжных времен должен 
сему некоторую сумму, и долга списывать не собирается. 
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Кстати, (Федор Михайлович свою работу на Краевского с 
полным основанием на то называл тоже каторжной. Вечно 
нуждавигийся молодой писатель не вылезал из долгов у уме- 
лого «журнального поедпринимателя». 

Бедняк Достоевский, не имевший возможности сшить 
сюртук, был человеком, всегда готовым помочь еще более 
нуждающимся. Несколько месяцев он содержал семью сле- 
пого старика-татарина, впавшего в нищету, оказывал денеж- 
ную помощь ссыльному поляку Нововейскому. 

Продолжалась и служба — теперь ни для чего не нуж- 
ная, только отнимавшая драгоценное время. А им Достоев- 
ский страшно дорожил. Назначая какое-нибудь свидание, он 
всегда точно указывал часы и минуты встречи и неизменно 
прибавлял: «Ни раньше, ни позже» и сам с педантичной ак- 
куратностью выполнял это условие. С подчиненными, кото- 
рые еше недавно были его сотоваришами, прапорщик был 
предельно мягок, всячески избегал малейших конфликтов с 
солдатами, охотно уступал им, если даже был прав. 

Часть своего досуга Федор Михайлович посвящал архео- 
логии и собрал целую коллекцию древних монет, укра- 
шений и утвари. Составлял он и минералогическую кол- 
лекцию. | 

Разъезжались из Семипалатинска старые знакомые. При- 
еззкали новые люди, но с ними @)едор Михайлович, погло- 
енный творческой работой, сходился мало. Дружеские от- 
ношения у него возникли лишь с новым ротным командиром 
Артемигем Гейбовичем, человеком благородным и образо- 
ванным. 

Зато настоящим поаздником бывал приезд старых дру- 
зей — Семенова и Валиханова. «Министр ботаники», как 
называли Петра Петровича сопровождавшие его казаки, из 
своих экспедиций к Иссык-Кулю вынес смелый замысел поо- 
никнуть в таинственную, много веков закрытую для европей- 
цев Кашгарию. Единственным человеком, который мог осу- 
ществить этот дерзкий план — в этом Семенов не сомневал- 
ся был Чокан Валиханов. Талант молодого путешествен- 
ника был уже оценен по достоинству: в феврале 1857 года 
по рекомендации Семенова двадцатидвухлетнего поручика 
«султана Валиханова» заочно избирают действительным чле- 
ном двенадцать лет назад созданного Русского географи- 
ческого общества. В том же году Чокан останавливался в 
Семипалатинске перед новой своей поездкой к «дикокамен- 
ным киргизам» — прологом его кашгарского рейда, одного 
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из самых дерзостных предприятии мировой географической 
науки ХХ века. 

Значение этой экспедиции придавалось исключительное. 
С ее планом сочли необходимым познакомить императора. 
Для того чтобы собрать торговый караван, с которым мог 
бы незаметно пройти офицер-ученый, в Семипалатинск спе- 
циально поехал товарищ (т. е. по нашей терминологии — 
заместитель) губернатора области Сибирских киргизов 
К. К. Гутковский — человек, не просто ценивший Чокана, 
подобно Гасфорту, но и дружески любивший его. 

Знал ли Достоевский о замысле Кашгарской экспеди- 
ции? Трудно точно ответить на этот вопрос. Зиму 1857— 
1858 гг. Валиханов провел в Семиречье и сам рассказывать 
о своих планах Федору Михайловичу не мог. Официально 
же они, естественно, хранились в большом секрете. Однако с 
пятьдесят пятого года Федор Михайлович бывал в татар- 
ской слободке в доме куппа Букаша Аупаева. А Букаш и 
был владельцем каравана, который сопровождал «Алим- 
бай» — Чокан Валиханов. Букаш отлично знал «секрет ка- 
равана» и, как было сказано в официальных документах, 
лишь по «старости лет» сам не возглавлял его. Вполне воз- 
можно, что, провожая из Семипалатинска этот караван, 
Федор Михайлович думал и беспокоился о своем молодом 
друге. 

Если это было так, то сердце не обманывало Достоевско- 
го. Начало Кашгарской экспедиции Чокана было сумбурным 
и тревожным. Валиханов попал в сложное положение. Он 
должен был ожидать караван на берегу Аксу в юрте не- 
коего Гирея, знавшего сб его планах. Но шли дни и недели, 
а караван не появлялся — сборы в Семипалатинске затяну- 
лись. Оставаться у Гирея более было невозможно. Вернуть- 
ся в Семипалатинск Чокан не мог — у него не было ни до- 
кументов, ни форменной одежды, для него одинаково опас- 
ной могла оказаться встреча и с казачьим пикетом, который 
задержал бы его как бродягу и тем нарушил бы конспира- 
цию, и со степными разбойниками, которых было довольно 
много в пограничной зоне. Из юрты Гирея Валиханов пишет 
письмо, где есть слова: «Сегодня я исчезаю»,— и после это- 
го действительно исчезает на двадцать четыре дня, в полном 
одиночестве скрываясь в скалах, не решаясь развести огня, 
голодая — и так до тех пор, пока не показался все-таки вда- 
ли этот долгожданный караван|.. 
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Два последних семипалатинских года были для Достоев- 
ского временем напряженной подготовки к окончательному 
возврашению в литературу. Это возвращение помимо всех 
прочих причин было нелегким и потому, что оборвались свя- 
зи писателя со столичными редакциями и восстанавливать 
их было непросто. «Не знаю куда послать. Редакции жур- 
налов теперь для меня большей частью не знакомы»,— пи- 
шет он Ёвгению Якушкину. 

Это не очень точно. Людей, которые стояли во главе двух 
крупнейших журналов того времени — «Современника» и 
«Отечественных записок»,— Федор Михайлович знал хоро- 
шо. Но к Краевскому, на которого он работал до ареста, 
возвращаться страшно не хотелось: «журнальная каторга» 
была свежа в памяти Достоевского. А в возможность со- 
трудничества в «Современнике» он не особенно верил, пото- 
му что между ним и людьми «Современника», прежними со- 
ратниками Белинского, лежала пропасть разрыва. 

Федор Михайлович присматривался к московскому «Бус- 
скому вестнику», который будущий вождь реакции Катков 
начал весьма либерально (репутацию журнала составили в 
первую очередь «Губернские очерки» Щедрина). [о прось- 
бе Достоевского его товарищ по обществу Петрашевского 
Плешеев из Оренбурга пишет о нем Каткову, которого поэт 
лично знает. Завязываются переговоры. Но еще до их окон- 
чания Достоевский получает через Михаила Михайловича 
предложение от некоего Моллера, доверенного лица богача 
и литератора-дилетанта графа Кушелева-Безбородко, собрав- 
шегося с пятьдесят девятого года издавать журнал «Русское 
слово». Достоевский запродал «на корню» Моллеру одну из 
своих будущих вещей, получив скромную полистную опла- 
ту,— вчетверо меньше той, которую получал ‘Тургенев. 
Опять начиналось беличье колесо редакционных авансов и 
долгов журналам... 

то же мог предложить столичным редакциям писатель, 
почти на десять лет вычеркнутый из литературной жизни? 

В Семипалатинске работа Достоевского над «Записками 
из Мертвого дома» уже вышла из первоначальной стадии 
фиксации материала и предварительных набросков. [1]. 1. Се- 
менову писатель читал уже законченные главы и переска- 
зывал содержание ненаписанных. И естественно, что в пер- 
вую очередь просилось на бумагу именно увиденное, пережи- 
тое и передуманное на каторге. Но было ясно, что прорвать- 
ся в печать с таким произведением литератору, которому 
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только что «возвратили имя»,— дело безнадежнсе, и Федор 
Михайлович на время откладывает «Мертвый дом». В пись- 
мах своим корреспондентам он упоминает о романе, «вели- 
чиною с Диккенсовы романы», над которым он работает. 
«Это длинный роман, приключения одного липа, имеющие 
между собои пельную, общую связь, а между тем состоящие 
из совершенно отдельных друг от друга и законченных само 
по себе эпизодов. Каждый эпизод составляет часть. Гак что 
я, например, очень могу помещать по эпизоду, и это соста- 
вит отдельное приключение или повесть. ...Роман состоит из 
3-х книг, каждая листов в 20 печатных и из нескольких ча- 
стей». Именно о публикации этого романа сначала и шла 
речь в переговорах с Катковым. 

Но постепенно Достоевский оставляет и этот замысел. 
Причин он ‘называет две: не хочется торопливой работси 
портить хороший план и не хватает знания деталей совре- 
менной жизни России — их на берегах Иртыша не полу- 
чишь. От этого романа не осталось вроде бы никаких следов, 
однако вполне возможно, что его части вошли в другие про- 
изведения писателея, в частности, может быть, и «Дядюш- 
кин сон», и «Село Степанчиково» представляют собой его 
фрагменты, «отдельные приключения» (в конце «Дядюшки- 
на сна», например, говорится, что повесть является «первым 
отделом» «летописи» ). 

Во всяком случае, в скором времени Достоевскому ста- 
новится ясеи план двух повестей — «листов в Э печатных» 
(«Дядюшкин сон») и «длинной повести» или «небольшого 
романа» («Село Степанчиково»). Обе они были завершены 
на Иртыше. 


ХРОНИКА ГОРОДА МОРДАСОВА 


Начат «Дядюшкин сси» был еще в 1856 году, если не в 
конце 1855-го. Во всяксм случае уже в январе пятьдесят 
шестого Федор Михаилович писал А. Майкову: «Я шутя 
начал комедию и шутя вызвал столько комической обстанов- 
ки, столько комических лиц, и так понравился мне мой ге- 
рой, что я бросил форму комедии, несмотря на то, что сна 
удавалась, собственно, для удовольствия как можно дольше 
следить за приключениями моего нового героя и самому хо- 
хотать над ним. Этот герой мне несколько сродни». 

Вряд ли можно сомневаться, что речь идет о будущем 
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«Дядюшкином сне»: именно эта повесть носит совершенно 
явные следы «драматургического происхождения» — дейст- 
вие здесь движет диалог и пространные монологи героев, а 
повествовательные куски произведения являются совершен- 
но незамаскированными ремарками: «Десять часов утра. 
Мы в доме Марии Александровны, на большой улице, в той 
самой комнате, которую хозяйка в торжественных случаях 
называет своим салоном... В этом салоне порядочно выкра- 
шены полы и недурны выписные обои. В мебели, довольно 
неуклюжей, преобладает красный цвет» ит. д. 

Некоторых исследователей, правда, приводило в смуще- 
ние замечание Федора Михайловича, что герой повести, т. е. 
князь К., ему «несколько сродни». Но в этом комическом 
образе Достоевский действительно сатирически гиперболи- 
зировал некоторые черты своего характера. Для Л. Ф. До- 
стоевской несомненно, что в князе ее отец «изобразил себя» 
{это преувеличено: «изобразил себя» и «несколько срод- 
ни» — веши разные), а А. Г. Достоевская свидетельствует: 
«Федор Михайлович принимал на себя роль «молодяшегося 
старичка». Он мог целыми часами говорить словами и мыс- 
лями своего героя, старого князя из «Дядюшкина сна». 

Затем повесть была на долгое время оставлена, завер- 
шает ее писатель в конце 1858 года, уже определенно пред- 
назначая для «Русского слова». 

И в это время автор был не очень доволен свсим созда- 
нием, находя, что оно намного хуже «Села Степанчикова», 
позднейшие же отзывы о «Дядюшкином сне» просто убий- 
ственны. В 70-х годах он пишет: «15 лет я не перечитывал 
мою повесть «Дядюшкин сон». Теперь же, перечитав, нахо- 
жу ее плохою. Я написал ее тогда в Сибири, в первый раз 
после каторги, единственно с целью опять начать литера- 
турное поприше и ужасно опасаясь цензуры... А потому не- 
вольно написал вещичку голубиного незлобия и замечатель- 
ной невинности». 

Эта самооценка «Дядюшкина сна» безусловно несправед- 
лива. Конечно, по сравнению с «Поеступлением и наказа- 
нием», «Идиотом» и «Бесами» эта повесть могла казаться 
писателю «невинной». Но только — по сравнению. Сам же 
по себе «Дядюшкин сон» отнюдь не отличается «голубиным 
незлобием». Повесть действительно начинается ирониче- 
ской, но сравнительно добродушной характеристикой про- 
винциального «света» и его «львиц», однако с каждой стра- 
ницей смех автора становится все более жестким и горьким, 
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добродушие окончательно покидает его, и наконец внезапная 
смерть князя К., жалкого маразматика, буквально растер- 
занного «львицами», решительно превращает «комический 
роман» в трагический фарс. Маяковский, кстати, очень вни- 
мательно читавший Достоевского, одну свою незаконченную 
пьесу назвал «Комедией с убийством». Гакой «комедией с 
убийством» является и «Дядюшкин сон». 

До ареста Достоевскому нигде не доводилось наблюдать 
русский провинциальный «свет», и совершенно очевидно, что 
бытовой материал для повести писателю дала «светская 
жизнь» Семипалатинска. В городе на Иртыше он светских 
сплетниц, одно время усиленно травивших М. Д. Исаеву, 
узнал очень хорошо. Но «Дядюшкин сон» — это не просто 
«картины провинциальных нравов». Рассказывая об этих 
нравах, писатель затрагивает вопросы куда более серьезные 
и общие. Губернский город с выразительным названием 

ордасов становится моделью мира «наполесновской» мора- 
ли, мира людеи-волков. 

За несколько лет до «Преступления и наказания» в «Дя- 

дюшкином сне» фигура Наполеона выступает как символ бес- 
человечной собственнической морали. Первую мордасовскую 
даму Марию Александровну «сравнивали даже в некотором 
отношении с Наполесном». После знакомства с ней князю 
снится Наполеон. 
_ Сюжет повести строится на неудачной попытке Марии 
Александровны выдать свою дочь Зину за князя К., и этим 
вроде бы сравнение с Наполесном комически снижено. Но 
трагическая развязка зачеркивает комизм сравнения. Ока- 
зывается, что Мария Александровна на самом деле так же 
безжалостна, как знаменитый полководец, и война, которую 
она ведет, отличается от наполеоновских воин масштабами, 
но не своеи сущностью. 

Мария Александровна — личность по-своему незауряд- 
ная. В мордасовском обществе «все ее боятся», и поделом: 
она настояшая хищница, ничем не стесняющаяся при дости- 
жении своих плансв. Обдумывая свой замысел уловления 
полусумасшедшего князя в брачные силки, сна понимает, 
«что все это походило несколько на разбой на большои до- 
роге; нс Мария Александровна и на это не слишком-то обра- 
щала внимания». 

Зина саркастически, но верно называет мать «женщи- 
ной-поэтом». Она «женщина вдохновенная, одаренная несом- 
ненным творчествсм». У Марии Александровны неукроти- 
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мая энергия, хишничество для нее действительно стало как 
бы поэзией и творчеством. 

Цель Марии Александровны — власть, первенство, кото- 
ое достигается богатством и знатностью. Ёе средство, ее 
козырь — дочь, красавица Зина, которая «хороша до невоз- 
можности». Вместе с тем Мария Александровна по-своему, 
искаженно, но горячо любит Зину («Зиночка| ты плоть и 
кровь моя!»), желает ей счастья, но счастья в своем пони- 
мании, т. е. опять-таки богатства, власти, первенства, и если 
для достижения этого Зине придется отказаться от своих 
стремлений, то это, по мнению Марии Александровны, су- 
щий пустяк. 

Марию Александровну не останавливает любая пакость, 
любая подлость, потому что ведь «все на свете можно ска- 
зать благородным образом», и, «главное, с какой точки смо- 
треть». 

Первая дама города Мордасова — настоящий поэт лице- 
мерия, такой мастер софизма, что порой невольно вызывает 
восхищение. Вот она, уговаривая Зину на замужество, весь- 
ма убедительно доказывает полное ничтожество влюбленного 
в нее Мозглякова. Через несколько минут выясняется, что 
Мозгляков подслушал этот разговор; взбешенный, он тре- 
бует у Марии Александровны объяснений. Казалось бы, по- 
ложение у Марии Александровны безвыходное, но слож- 
ность ситуации не только не обескураживает даму-Наполео- 
на, но вроде бы даже вдохновляет, и она ухитряется «благо- 
родным образом» вдолбить в голову Мозглякова, что она 
действует в его же интересах. 

Зину ей удается уговорить дать согласие на брак тем, 
что Мария Александровна указывает ей на возможность по- 
сле выхода замуж помочь тяжело больному любимому чело- 
веку, согреть старость несчастного старика и т. д.: «А ведь 
князю ты не будешь настоящей женой. Это ведь и не брак! 
Это просто домашний контракт!.. Гы, красавица, жертвуешь 
старику свои лучшие годы! Ты, как прекрасная звезда, осве- 
тишь закат его жизни; ты, как зеленый плюш, обовьешься 
вокруг его старости». И не вина Марии Александровны в 
том, что дочь мало похожа на нее, что у Зины не хватает 
сил выдержать грязь обмана. 

В самой риторике Марии Александровны, в ее «потреб- 
ности красноречия» для сокрытия грязи есть нечто наполсо- 
новское. 
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В нужных случаях лицемерие Марии Александровны не 
столько скрывает, сколько сознательно обнажает бесчелсвеч- 
ный цинизм ее планов, лишь чуть придавая ему необх ходи- 
мый декорум: «Надобно всем сердцем желать долгих дней 
этому милому, этому доброму, этому рыцарски честному, 
старичку| Я первая со слезами и день и ночь буду молиться 
за счастье моей дочери! Но, увы! кажется, здоровье князя 
ненадежно! К тому же придется теперь посетить столицу, 
вывозить Зину в свет. Боюсь, ох, боюсь, чтоб это оконча- 
тельно не довершило его!» 

Мария Александровна в своем кругу вовсе не выродок, 
не моральный урод. Она просто наиболее крупный хищник 
среди других хишников. Для мордасовских дам, ненавидя- 
щих и боящихся ее, она тем не менее «своего поля ягода». 
В «благородное общество мордасовских дам» входит и некая 
полковница — «зловещая и мстительная сплетнина» и гос- 
пожа с выразительной фамилией Паскудина. Все это — свои 
люди, и ненависть к Марии Александровне со стороны этих 
дам и их страх перед ней густо перемещены с завистью к 
ее своеобразной храбрости бесстыдства. 

кто жертвы этих хишнии? 

Казалось бы, аристократический дегенерат князь К. ни- 
как не может вызвать сочувствия читателей. В этой фигуре 
Достоевский с исключительной остротой, не боясь такого 
резкого гротеска, к какому он раньше никогда не прибегал 
показывает искусственность, невсамделишность современной 
ему русской аристократии, ее чуждость жизни. Князь — это 
«мертвец на пружинах», «полукомпозиция», «воспсминания 
о человеке», он, «казалось, был весь составлен из каких-то 
кусочков». «Смотря на него, невольно приходила мысль, что 
он сию минуту развалится». У него накладные усы, бакен- 
барды, шевелюра, искусственый глаз, нога тоже вроде ис- 
кусственная; вообще трудно понять, что же у него на- 
стоящее. 

Писатель замечательно воспроизводит речь своего героя, 
полную алогизмов, скачущую, тоже как будто «на пружи- 
нах», очень хорошо передающую и «широту кругозора» и 
«благородство взглядов» (хотя от них остались лишь облом- 
ки) этого отпрыска высокого рода. Вот князь говорит о 
своем швейнаре 'Терентии: «Иной раз смотрю на него и за- 
сматриваюсь: решительно диссертацию сочиняет, — такой 
важный вид! Одним словом, настоящий немецкий философ 
Кант или, еще вернее, откормленный жирный индюк». Или 
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вспоминает о какой-то знакомой старухе: «При ней еше на- 
ходилась дочь, лет пятидесяти, вдова, с бельмом на глазу. 
Га тоже чуть-чуть не стихами говорила. Потом еще с ней 
несчастный случаи вы-шел: свою дворсвую девку, осердясь, 
убила и за то под судом была». 

И все-таки чем дальше развивается действие, тем боль- 
ше испытываем мы к несчастному старику жалость и даже 
симпатию. Он детски доверчив к людям, он различает в них 
только хорошее, он еще способен чувствовать красоту и поэ- 
зию. «Благородному обществу мордасовских дам» все это 
кажется проявлением старческого слабоумия, но читатель не 
склонен с ними соглашаться. Беспомощность князя среди 
мордасовских «львиц» трогательна, она сродни беспомощ- 
ности одинокого беззащитного ребенка. 

'Гакое же сочувствие вызывает у нас и Зина, чей образ 
воплощает «поруганную красоту» и предсказывает грядущее 
появление в творчестве Достоевского гениального образа На- 
стасьи Филипповны, и ее возлюбленный, бедняк-учитель, 
мечтавший о будущем поэта. Но это только жертвы, не спо- 
собные на борьбу со злом, даже на протест. В отличие от 
Настасьи Филипповны Зина и не пытается противопоста- 
вить себя миру несправедливости, бросить ему вызов. В эпи- 
логе она предстанет перед нами женой важного чиновника, 
пожилого генерала. ЖФитейская пошлость не коснулась ее ду- 
ши, мордасовской дамой сна не стала, но ее ледяное одино- 
чество — свидетельство не победы, а поражения. 

Еще меньше борец учитель, Вася. Он разночинеи, но не 
принадлежит к тому боевому отряду, который выдвинул 
своими вождями Белинского, Добролюбова, Чернышевского. 
Его романтические порывы беспочвенны и заранее обречены 
на поражение. 

А жертва ли Павел Александрович Мозгляков? По сю- 
жету вроде бы да, сн тоже немало теряет во время «напо- 
лесновских походов» Марии Александровны. Ноу него нет 
морального права быть жертвой, вызывать наше сочувствие. 
Мозгляков, в соответствии со своей фамилией, слишком ду- 
ховно ничтожен, чтобы его поражение в житейской борьбе 
могло нас взволновать. Этот образованный столичный моло- 
дой человек (в первом же монологе он вспоминает Гейне и 
(Фета, перефразирует слсва Пушкина), если разобраться по- 
внимательнее, лишь модернизиосванное воплощение гоголев- 
ского поручика Пирогова, который ведь тоже страдал, когда 
его секли пьяные немцы-ремесленники (образ поручика Пи- 
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рогова очень интересовал Достоевского, ему посвящено не- 
сколько блестящих страниц в «Дневнике писателя»). Но так 
же, как Пирогов быстро утешился после порки пирожком в 
кондитерской, так и Мозгляков не способен долго задержи- 
ваться на каких-либо переживаниях. 

Мотивы гоголевских произведений отчетливо чувствуют- 
ся в некоторых других местах первой семипалатинской по- 
вести Достоевского. Мордасовские дамы, конечно, находят- 
ся в духовном родстве с дамами города Н. из «Мертвых 
душ» (даже знаменитое восклицание «орёр» вкладывается 
в уста одной из мордасовских сплетниц); временно торжест- 
вующая Мария Александровна почти повторяет вознесше- 
гося Сквозник-Дмухановского: «Я сама буду княгиня; меня 
в Петербурге узнают. Прошай, городишка!» 

«Дядюшкин сон» писался в годы, когда устоявшийся 
быт крепостнической России зашатался, строившееся на ве- 
ка здание николаевского режима обнаружило свою предель- 
ную неустойчивость. О веянье угрожающих мордасовпам 
«новых идей» опасливо говорят и Мария Александровна и 
князь К. Правда, откуда придет угроза, они пока не знают. 
Князь с обычным глубокомыслием ждет ее даже от своего 
кучера: «Нахватался, знаете, каких-то новых идей! Отри- 
цание какое-то в нем явилось... Одним словом: коммунист, 
в полном смысле слова!» Не на много проницательнее в дан- 
ном случае и Мария Александровна, подозревающая в при- 
вержженности к «новым идеям» Мозглякова. Но в том, что 
эти идеи действительно проникают в атмосферу эпохи, мор- 
дасовцы не ошибаются. 

Как обычно бывает у Достоевского, «Дядюшкин сон» 
прочно прикреплен к определенному историческому периоду, 
но его значение шире характеристики каких-то черт только 
данной эпохи. Он говорит о безжалостном эгоизме собствен- 
нической морали — говорит выстраданно и гневно. 

'Трагический фарс Достоевского — произведение правди- 
все и глубокое. И, право же, лишь величайная взыскатель- 
ность гениального художника к своему творчеству заставила 
его найти в этой резкой и горькой вещи «замечательную 
невинность», 


«ДВА ОГРОМНЫХ ХАРАКТЕРА» 


«Село Степанчиково» тоже писалось с оссбой оглядкой 
на цензуру. Окончив повесть, автор отмечал, что в ней «цен- 
зура двух слов не вымарает». Гак оно и оказалось, но имен- 
но это стремление к полной внешнеи благонадежности и 
привело к тому, что публикой «Село Степанчиково» было 
принято весьма равнодушно. Приближалось падение крепо- 
стничества, отношения между крестьянами и помещиками 
особенно волновали общество, литературное произведение на 
эту тему принималось или отвергалось читателями в зави- 
симости от того, насколько глубоко и остро изображались 
эти отношения. Между тем в селе Степанчикове они носили 
почти идиллический характер. Владельца Степанчикова, пол- 
ковника Ростанева, мужики любили, как отпа, и единствен- 
ное, что их волновало,— это как бы не сменился у, них вла- 
делец. 

Цензуру Достоевский обманул, но заодно обманул и чи- 
тателей-современников. И они не заметили, что внешняя 
благонадежность повести, небрежно и мельком нарисованная 
идиллия мужичьего житья под управлением доброго поме- 
щика — лишь кость, брошенная цензуре, что она только при- 
крывает яростную антикрепостническую внутреннюю на- 
правленность «Села Степанчикова». Правда, взыскательный 
художник и во второй повести находил «величаишие недо- 
статки», «очень много гадкого и слабого». 

Но автор вместе с тем говорил в письме к брату: «Я уве- 
рен — хоть зарежь меня! — что есть и прекрасные вещи. 
Они из души вылились. Есть сцены высокого комизма, сце- 
ны, под которыми сейчас же подписался бы Гоголь». В по- 
следней фразе, как мы увидим дальше, есть и второй, скры- 
тый, смысл. 

Значение «Села Степанчикова» писатель видел прежде 
всего в том, что «там есть два серьезные характера и даже 
новые, небывалые нигде». И в другом письме: «В нем есть _ 
два огромных типических характера, создаваемых и записы- 
ваемых пять лет, обделанных безукоризненно (по моему 
мнению), — характеров вполне русских и плохо до сих пор 
указанных русской литературой». 

Эти два характера — юридический владелец Степанчико- 
ва помещик Егор Ильич Ростанев и фактический хозяин се- 
ла и его обитателей Фома Фомич Опискин. 
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Опискин действительно, на первый взгляд, фигура в рус- 
ской литературе совершенно небывалая. Это монументальное 
воплошение ханжи-святоши. В поисках его литературных 
предков указывали на « Гартюфа». И на самом деле сюжет 
«Села Степанчикова» кое в чем напоминает великую комг- 
дию Мольера; Достоевский, создавая повесть, безусловно, 
помнил о творении французского комедиографа. Но есть н 
колоссальная разница: если Гартюф лицемерит сознательно, 
преследуя свои личные корыстные цели, то Фома, так ска- 
зать, бескорыстный идеолог ханжества. 

Когда вкснец измученный им Егор Ильич Ростанев пред- 
лагает ему большую сумму денег, с тем чтобы Опискин на- 
всегда покинул Степанчиково, Фома устраивает истериче- 
скую сцену, оскорбленно отвергая деньги. Рассказчик, от 
имени которого ведется повествование, с недоумением пере- 
дает эту сцену неглупому Мизинчикову. Мизинчиков пред- 
полагает сначала, что Опискин просто набивает себе цену. 
Но, подумав, выдвигает иное объяснение: «Я сомневаюсь, 
чтоб у Фомы был какой-нибудь расчет. Это человек непрак- 
тический; это тоже в своем роде какой-то поэт. Пятнадцать 
тысяч... Гм! Видите ли: сн и взял бы деньги, да не устоял 
перел соблазном погримасничать, порисоваться». 

(Фома — лицедей. В прошлом, служа у больного отчима 
Ростанева, генерала-самодура, «в качестве чтеца и мучени- 
ка», «Фома... изображал собою, по генгральскому востребо- 
ванию, различных зверей и иные живые картины». Продол- 
жает он лицедействовать и теперь, превратившись из муче- 
ника в тирана. Он только сменил амплуа: ныне сн увлеченно 
играет «учителя жизни», «духовного пророка». Но лице- 
действо давно прсникло ему в кровь, маска приросла к лицу, 
снять ее Фома уже не может даже тогда, когда это было бы 
ему выгодно. 

Фома стал деспотом в Степанчикове, он изощренно изде- 
вается и над хозяевами села и над мужиками; и странно — 
его издевательство не только не встречает отпора, но и при- 
нимастся чуть ли не с благоговением большинством обита- 
телей села. Больше того: чем чудовишнее, чем нелепее капри- 
зы Опискина, тем сильнее становится его влияние. Сосед 
РВостанева помешик Бахчеев в начале повести говорит о нем 
с негодованием. В финале же Бахчеев с умилением повторя- 
ет: «Гы, Фома Фомич, не только ученый, но и просто ге- 
рой». Старого дворового Гаврилу, без памяти преданного 
господам, Опискин, издевательски заставляя учить францу,з- 
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ские «вокабулы», довел однажды даже до какой-то попытки 
протеста, но в конце повести и Гаврила смотрит на своего 
истязателя с «благоговением». 

Длинные речи Фомы сначала могут показаться пустсно- 
рожними, как у Иудушки Головлева, но скоро читатель за: 
мечает в них определенный смысл. Все поведение Опискина, 
все его капризы подчинены определенной идеологической 
задаче, имеют определенную политическую направленность; 
И вот как раз эта-то направленность и устраивает помещи- 
ков и холопов — тех, которые признают свое холопство за- 
конным и гордятся даже им‚,— и заставляет их переносить 
все неудобства, вызванные экстравагантностью проповед- 
ника. 

Суть проповеди Фомы — законность и неприкосновен- 
ность существующего порядка вещей, т. е. крепостнического 
и самодержавного строя. Смысл жизни помещика, по Опи- 
скину,— «забота перед богом, царем и отечеством». Кре- 
стьян же Фома наставляет так: «Любите господ ваших и ис- 
полняйте волю их подобострастно и с кротостью». Этот по- 
рядок вещей охраняется религией, и с языка Фомы не схо- 
дят призывы к молитве. 

Соответствующие требования Фома, сам литератор-не- 
удачник, предъявляет и к литературе: «Пусть изобразят сни 
мне мужика, но мужика облагоосженного, так сказать, селя- 
нина, а не мужика. [[усть изобразят этого сельского мудреца 
в простоте своей, пожалуй, хоть даже в лаптях — я и на это 
согласен,— но преисполненного добродетелями, которым — я 
это смело говорю — может позавидовать даже какой-нибудь 
слишком прославленный Александр Македонский... Пусть 
изобразят этого мужика, пожалуй, обремененного семейством 
и сединою, в душной избе, пожалуй, еше голодного, но до- 
вольного, не ропщущего, но благословляющего свою бед- 
ность и равнодушного к золоту богача. Пусть сам богач в 
умилении души принесет ему, наконец, свое золото; пусть 
даже пои этом случае произойдет слияние добродетели му- 
жика с добродетелями его барина и, пожалуй, еще вельмо- 
жи. Селянин и вельможа, столь разъединенные на ступенях 
общества, соединяются, наконец, в добродетелях,— это вы- 
сокая мысль!» 

'Гребсвание к литературе изобразить мужика «голодного, 
но довольного, не ропшущего» — это совершенно четкий 
социальный заказ дворянской реакции. 
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Фома — бедняк, он жил нахлебником и шутом у богачей- 
помещиков, но он дворянин и это подчеркивает, упоминая 
О «нашем сословии». 

Чем больше говорит Фома, тем все более знакомыми 
читателю становятся его речи, тем отчетливее за его спиной, 
как тень, вырисовывается другая фигура. 

«Он серьезно уверил дядю, что ему, Фоме, предстоит ве- 
личайший подвиг, подвиг, для которого он и на свет призван 
и к совершению которого понуждает его какой-то человек с 
крыльями, являющийся ему по ночам, или что-то вроде то- 
го. Именно: написать одно глубокомысленнейшее сочинение 
в душеспасительном роде, от которого произойдет всеобщее 
землетрясение и затрещит вся Россия. И когда уже затре- 
щит вся Россия, то он, Фома, пренебрегая славой, пойдет 
в монастырь и будет молиться день и ночь в киевских пеще- 
рах о счастье отечества». | 

Вот Фома с пафосом восклицает: «Я знаю Русь, и Русь 
меня знает». Вот он разговаривает «с умным русским мужи- 
ком»: «Что ты мне моську-то свою выставил: плюнуть мне, 
что ли, в нее»» 

Это пародия на ярчайший документ крепостнической ре- 
акции — на гоголевские «Выбранные места из переписки с 
друзьями» (и на примыкающую к ним «Авторскую испо- 
ведь»), пародия настолько убийственно точная, что трудно 
понять, почему ее адрес не был узнан читателями-современ- 
никами. 

Не всеми, впрочем. Краевский, прочитав «Село Степан- 
чиково», сказал, что Фома Фомич «напомнил ему Н. В. Го- 
голя в грустную эпоху его жизни». 

ного времени спустя текстуальная точность паро- 
дии была убедительно доказана Юрием 'Гыняновым в его 
блестящей работе «Достоевский и Гоголь (к теории паро- 
дии)». 

Когда Достоевский говорил, что Гоголь мог бы подпи- 
саться под некоторыми спенами «Села Степанчикова», то он, 
можно думать, имел в виду не только Гоголя-писателя, но и 
Гоголя-человека, героя своей повести. 

Достоевский был осужден на каторгу, в частности, за 
пропаганду знаменитого письма Белинского к Гоголю — ма- 
нифеста революционной демократии конца 40-х годов. Де- 
сять лет спустя он продолжает страстно разоблачать реак- 
ционную идеологию «Переписки», и это убедительнеишее 
свидетельство того, как сложна и неоднолинейна была миро- 
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воззренческая эволюция Достоевского в семипалатинские 
Годы. 

Преклоняясь перед Гоголем «Шинели» и «Мертвых 
душ», Достоевский совершенно не шадит Гоголя «Перепи- 
ски». Пародируются не только взгляды писателя, но и при» 
нятая им на себя роль «учителя жизни». Намеки на лич- 
ность писателя разбросаны по повести. Фома упоминает а 
Гоголе, как о «писателе легкомысленном, но у которого бы- 
вают иногда зернистые мысли». Крик Фомы: «О, не ставь- 
те мне монумента! Не ставьте его! Не надо мне монументов! 
В сердцах своих воздвигните мне монумент, а более ничего 
не надо, не надо, не надо!» — пародирует не идеологию «[]е- 
реписки», а общественное поведение ее автора. Наивность 
практических хозяйственных советов читателям «Перепис- 
ки», изложенных патетическим тоном, также собезьяннича- 
на Фомой, который, не умея отличить «овса от пшеницы», 
тем не менее дает Ростаневу глубокомысленные советы: «В 
Харинской пустоши у вас до сих пор сено не скошено. Не 
опоздайте: скосите и скосите скорей. Таков совет мой... Вы 
хотели, я знаю это, рубить зыряновский участок лесу} 
не рубите — другой совет мой. Сохраняйте леса: ибо леса 
сохраняют влажность на поверхности земли...». 

Порой и внешний облик Фомы, его одежда заставляют 
вспомнить о Гоголе предсмертных лет: «Фома Фомич сидел 
в покойном кресле, в каком-то длинном, до пят, сюртуке, но 
все-таки без галстука». 

Есть мемуарный рассказ о том, как однажды в доме Ак- 
саковых Гоголь ничего не ел и не пил за ужином и наконец 
после настойчивых просьб хозяев попробовать хоть что-ни- 
будь, попросил рюмку малаги (которой как раз в доме не 
оказалось). Малагу требует и Фома, вернувшись в дом ВРос- 
танева. Подобные сопоставления продолжать можно было 
бы долго. 

Ю. Тынянов объясняет такую степень сстроты пародии 
следующим образом: «Когда говорят о «литературной тра- 
диции» или преемственности, обычно представляют некото- 
рую прямую линию, соединяющую младшего представителя 
известной литературной ветви со старшим. Между тем, дело 
много сложнее. Нет продолжения прямой линии, есть скорей 
отправление, отталкивание от известной точки, — борьба. 
А по стношению к представителям другси ветви, другой тра- 
диции, такои борьбы нет: их просто обходят, стрицая или 
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преклоняясь, с ними борются одним фактом своего сущест- 
вования». 

Это утверждение при всей своей тонкости не объясняет, 
однако, исключительной ожесточеннссти пародии Достосв- 
ского. Продолжая гоголевскую традицию, развивая ее в сво- 
ем творчестве на новом, высшем уровне, Достоевский тем 
самым действительно боролся с исходной точкой традиции, 
но это не мешало ему высочайшим образом ценить Гоголя 
И ПОМНИТЬ, ЧТО «все мы вышли из «Шинели». 

Фестокость пародии в «Селе Степанчикове» объясняется 
только тем, что Гоголь эпохи «Переписки» был для Достоев- 
ского 1858 года идейным врагом. 

Второй «огромный характер» — это полковник Ростанев. 
Но если Опискин как литературный тип был всецело от- 
крыт автором «Села Степанчикова», то у Ростанева были 
предшественники в русской литературе,— такие как пушкин- 
ские Белкин и Гринев, лермонтовский Максим Максимыч. 
Обращались к изображению этого типа и современники До- 
стоевского — Тургенев, Гончаров, Лев Толстой. Ростанев не 
стал наиболее ярким воплощением его в литературе. 

Будущий друг и журнальный соратник Федора Михай- 
ловича критик Аполлон Григорьев первым назвал этот тип 
«кротким». 

Григорьев противопоставлял представителей «кроткого 
типа», хранителей лучших черт русского национального ха- 
рактера (в его, григорьевском, понимании), «хищному ти- 
пу» — Онегину, Печорину. 

Предполагалось, что христианское смирение и безгранич- 
ная доброта «кротких» нравственно победят эгоизм «хищ- 
ных» и все в мире устроится к лучшему без всяких рево- 
Люций. 

Достоевскому в это тоже хотелось верить, но зрение у 
него было хорошее, и ничего с этой верой у него не полу- 
чилось. 

Человек на самом деле исключительной доброты Егор 
Ильич Ростанев — фигура даже не трагикомическая, а про- 
сто комическая. 

О Егоре Ильиче в повести сказано: «Душою он был 
чист, как ребенок. Это был действительно ребенок в сорок 
лет, экспансивный в высшей степени, всегда веселый, пред- 
полагавший всех людей ангелами, обвинявшии себя в чужих 
недостатках и преувеличивавший добрые качества других до 
крайности, даже предполагавший их там, где их и быть не 
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могло». Грудно было представить человека смирнее и на все 
согласнее». 

Кротость Ростанева сначала трогает, но затем начинает 
все сильнее вызывать раздоажение. Как над ним издеваются 
Фома, и дура мать, и ее злыдни-приживалки, а сн, большой, 
сильный, только хлопает ушами, кается в любых грехах, ко- 
торые ему вздумают приписать, и радуется жизни, когда 
мучители на минуту оставляют его в покое. 

Отношение полковника к Фоме—это «добровольное раб- 
ство». Нельзя сочувствовать человеку, добровольно идуще- 
му в рабы. 

«Кротость» Ростанева приносит мучения не только ему 
самому. От нее еще больше страдает искренне любящая его 
Настенька. То, что полковник не хочет и не может огорчить 
непсвинсвением своих мучителей, чуть не приводит Настень- 
ку к гибели. 

Правда, в решающий момент, когда Фома грязно оскор- 
бил девушку, полковник вдруг выбрасывает его из дома. 
Но уже через час он готов просить у своего тирана про- 
щения. 

Фома «устраивает счастье» полковника и Настеньки по- 
добно тому, как рабовладелец, повинуясь капризу, может 
«устроить счастье» двух своих рабов. Большего, чем это 
«счастье» из чужих рук, Ростанев и не заслуживает. 

Может быть, Достоевский и собирался образом Роста- 
нева воспеть величие кротости. Но объективно он показал им 
опасность «согласия на все», эгоистичность смирения. 

Вокоуг двух основных фигур повести писатель размеща- 
ет целую галерею действующих лии, обрисованных смело и 
ярко. Некоторые из эпизодических образов повести перей- 
дут затем в более углубленном и разработанном виде в его 
великие романы. Так, полуномешанная старая дева Гатьяна 
Ивановна, чье сознание скивет почти исключительно в вы- 
мышленном, романтическом, «испанском» мире, и которая 
з ТО же время добра и сердечна,— несомненно, предшествен- 
ница «хромоножки» Марьи Тимофеевны из «Бесов». Отец 
Настеньки Елкевикин, добровольный шут, с его девизом: 
«польсти, польсти», через десять лет воплотится в много- 
гранный образ Лебедева в «Идиоте». Фаворит Фомы лакей 
Видоплясов с его презрением к «простому народу» — первый 
набросок гениального воплощения сущности лакейства в 
Смердякове. 


113 


В «Селе Степанчикове» так много элементов пародии, 
как, пожалуй, ни в каком другом произведении Достоевско- 
го (хотя его творчество без стихии пародии вообще пред- 
ставить невозможно). Не говоря уже о пародийности всей 
линии Фомы, и ряд других персонажей пародирует речи и 
поступки третьих, обнажая их грязь и никчемность. Напри- 
мер, Мизинчиков проектирует «романтическое похищение» 
Татьяны Ивановны и на замечание рассказчика, что этот 
план гнусен, серьезно отстаивает его «целесообразность» и 
даже «благородство». В действительности «похищение» со- 
вершается дураком @бноскиным. Пойманный за руку Об- 
носкин повторяет в пародийном виде доводы Мизинчико- 
ва: «Я бы употребил с пользою капитал-с... я бы помогал 
бедным. Я хотел тоже способствовать движению современ- 
ного просвещения и мечтал даже учредить стипендию в уни- 
верситете». 

М. М. Бахтин указывает в книге «Проблемы поэтики 
Достоевского» на традицию, воплотившуюся в особенностях 
композиции и образов «Села Степанчикова», традицию, иду- 
шую через множество литературных опосредствований, от 
народного карнавала, действующие лица которого выступа- 
ют в масках, карнавала, где вывернут наизнанку «здравый 
смысл» действительности с ее иерархическим порядком: 
«Вся жизнь в Степанчикове сосредоточена вокруг Фомы 
Фомича Опискина, бывшего приживальщика — шута, став- 
шего в усадьбе полковника Ростанева неограниченным дес- 
потом, то есть вокруг карнавального короля. Поэтому и вся 
жизнь в селе Степанчикове приобретает ярко выраженный 
карнавальный характер. Это жизнь, вышедшая из своей нср- 
мальной колеи, почти «мир наизнанку». ...Все действие этой 
повести — непрерывный ряд скандалов, эксцентрических вы- 
ходок, мистификации, развенчаний и увенчаний». 

Как говорилось выше, «Село Степанчиково» прошло 
почти не замеченным публикой и критикой. Федору МИихай- 
ловичу пришлось удовлетвориться отзывом брата, правда, 
вссторженным. Михаил Михайлович писал: «Не умею ска- 
зать тебе, как нравится мне твое произведение. У меня по- 
стоянно стояли в глазах слезы от какого-то душевного бла- 
гополучия при чтении второй части. Прекрасно. Полковник 
вышел чудно хорош. Все, все лица обаятельно свежи и новы. 
Но чем я всего более дорожу, это то, что все твое здание, 
как в целом, так и в малейших деталях, оригинально до чрез- 
вычаиности». 
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Но братские восторги заменить внимания читателей, ес- 
тественно, не могли, Михаил Михайлович передавал брату 
слова Краевского, который вместе с комплиментами говорил, 
однако, о том, что юмор — не сфера Достоевского, что его 
сила «в страстности, в пафосе». 

Дело было, однако, не в том, что юмор будто бы чужд 
автору «Двсйника». Здесь Краевский ошибался, и десятки 
блестящих комических сцен и реплик, вкрапленных в тра- 
гический поток великих романов позднего Достоевского, 
опровергают его. Но комический роман был не ко времени. 
Эпоха шла серьезная, эпоха прямой борьбы, и из большой 
литературы смех уходил в фельетоны, уступая место пафосу. 

ежду периодом «Губернских очерков» и периодом «Исто- 
рии одного города» легла короткая, но яркая эра «Что де- 
лать?» и писаревских филиппик — время революционной си- 
туации. 

После «Села Степанчикова» Достоевский написал «Уни- 
женные и оскорбленные» и «Записки из Мертвого дома» — 
книги совсем иного плана. Вообще он больше никогда не воз- 
вращался к комическому роману. Семипалатинским повестям 
было суждено остаться в его творчестве особой и не продол- 
женной главой. Но с годами оригинальность и глубина этой 
главы были оценены по достоинству. 


ПРОЕЗДНОЙ БИЛЕТ № 2030 


Грузно и стремительно несется через темные волны ми- 
освого пространства шар земной, попеременно подставляя 
солнечному светилу то один, то другой круглый бок свой, в 
то время как на противоположный, по удачному выражению 
дипломата и стихотверца Федора Ивановича Тютчева, не- 
бесный свод, горящий славой звездной, таинственно глядит 
из глубины. 

Земная жизнь кругом объята снами, как говорил сей 
славный поэт, и спит в эту мартовскую ночь огромная импе- 
рия с неустановившимися еще, как бы непрерывно шевеля- 
щимися границами. Спят солдаты в казармах и палатках 
полевых лагерей, спит в избах крешеная собственность — 
помещичьи мужички российские, спят господа обер- и штаб- 
сфицеры, спят коллежские регистраторы, коллежские асес- 
соры и коллежские советники. Спит в своем Зимнем дворце 
сорокалетний полнеющий мужчина гвардейского сложения — 
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хозяин земли русской, ровно дыша и созерцая соответствую- 
шие положению его царственные сны. Все, в общем, в по- 
рядке; дуют, правда, некие новые ветры, и фрегату монар- 
хии приходится лавировать, но оснастка его надежна и слиш- 
ком ук волноваться не хочется. И далеко еще до метатель- 
ного снаряда Кибальчича. 

В том же странном северном городе спит, отодвинув не- 
надолго корректуры «Современника», невысокий человек с 
усталым лицом, с недавно отпущенной рыжеватой бородкой, 
чем-то неуловимо похожий на другого — того, кому предсто- 
ит родиться — тоже на берегах Волги — через одиннадцать 
лет. Пройдет два года, и кормчие имперского фрегата сооб- 
разят, что в рукописях рыжебородого редактора журнала 
страшная взрывчатая сила, способная поднять на воздух 
Зимний дворец со всеми его обитателями. Сообразят — и на 
все пойдут, вплоть до мелкого шулерства, до подделки 
подписеи, чтобы вырвать близорукого человека с рыжеи бо- 
родкой из людской массы и загнать его в лютую мглу 
вилюиского одиночества. 

Пока никто не знает о грядущей судьбе этого человека. 
Никто, кроме него самого. Нет, конечно, он надеется на по- 
беду. Но, ученый, человек трезвого расчета, не исключает и 
противоположного варианта. 

А за тридевять земель от Петербурга, в далеком Кашга- 
ре, уставший от вчерашнего четверга — здешнего базарного 
дня — спит молодой кокандскийи купец, родственник кара- 
ванбаши Мусабая. Купцу снится странный ссн: берег боль- 
шой реки, за которым раскрывается степной простор, маль- 
чики в казенной форме и сам он, простирающий патетически 
руку вдаль и с волнением сердечным произносящий наивную 
клятву: пройти, обязательно пройти древним путем прослав- 
ленного венецианца Марко Поло. Купец просыпается и дол- 
го в рассветной полутьме с недоумением всматривается в ле- 
жащую рядом девочку с полуоткрытым влажным ртом. По- 
том тихонько смеется: ну да, сн же Алимбай, вот рядом спит 
его молодая жена... О аллах, как все это далеко — Омск, Гас- 
форт, Семипалатинск, голубчик Федя. Другой мир, другая 
планета. Но он прошел путем старого венецианна, и он вер- 
нется в свой мир, как бы ни принюхивались к нему ищей- 
ки хакимбека, недавно выследившие немеикого путеше- 
ственника Адольфа Шлагинтвейта, чья отрубленная голова 
месяпы возвышалась на башне из других человеческих 
голов. 
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..А вот Федор Михайлович не спит. Тихонько бродит 
по комнате, курит. За последнее время сдружился он с бес- 
сонницей. Еще в пятьдесят седьмом твердо надеялся он быть 
в Москве, даже газет по этому случаю ие выписал, но и пять- 
десят седьмой прошел, и пятьдесят восьмой, и пятьдесят де- 
вятый идет, а он все в Семипалатинске, словно заколдовал 
его этот город и стал Иртыш магической чертой, через ко- 
торую умри — не переступишь. 

И оттого, должно быть, становится противен город, где 
ведь, что ни говори, и хорошего было немало, и кажется он 
пустым. Ни одной симпатичнсй личности не осталось: храб- 
рого вояку Жоментовского за отсутствие особого почтения 
ко всякому начальству отправили аж во Владимир на столь 
странную для старого рубаки должность провиантмейстера 
(через несколько месяцев Федор Михайлович встретится со 
старым приятелем во Владимире и выпьет с ним доброй 
вишневсй настойки), Белихов, упокой господи его душу, ле- 
жит в могиле, Врангель, бог его знает, то ли в Индии, то ли 
на Амуосе, Обух — в Верном, милый Вали-хан — вообще в 
неизвестности и жив ли? С одними Гейбовичами еще можно 
отвести душу, но и то ходят слухи, что назначают Артемия 
Ивановича городничим в Аягуз. 

Вена — жена рядом. Спит в соседней комнате. Рядом — 
и далеко. Нет с ней лада, покоя, счастья. Он любит ее, да 
мало радости в этой любви. В выдуманном мире живет Ма- 
рия Дмитриевна, и нехорошо ей там, вечно какие-то неле- 
пости происходят в том мире: самые благородные помыслы 
оборачиваются драмой иль Фарсом, иль тем и другим вместе. 
Вот спасала она Марину, ту дочь поляка, от отца-тирана, 
воспитывала, а кончила тем, что стала ревновать ее к Фездо- 
ру Михайловичу. Между тем уж очень небрезгливым нуж- 
но быть, чтоб польститься на эту девицу. Выдали ее наконец 
замуж, но нрава ее это не изменило. Теперь муж ее, казачий 
хорунжий, уходя из дому, косы ее поищемляет ящиком ко- 
мода, ящик запирает, а ключ уносит с собой, оставляя жену, 
к комоду прикованной. Грязь и варварство... 

Все так, да не об этом надо думать. Федор Михайлович 
знает, что подходит его семипалатинское сидение к концу, 
что вышел указ об его отставке, но все равно свобода ‘еще 
не полная — в столицах ему жить запрещено. Однако и это 
не главное; конечно, снять запрет будет хлопотно, но вряд 
ли уж долго запрещение .продержится, по обстоятельствам 
общественным видно — нет, не долго. Другое больше беспо- 
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коит. Он надеялся разом блистательно вернуться на писа- 
тельское поприще, одним ударом восстановить свое авторское 
имя. А вот тут-то вроде и не получается... 


+ ** 


«Дядюшкин сон» был принят издателями «Русского сло- 
ва» почти с благоговением и опубликован незамедлительно. 
"Гут ничего другого и ожидать не приходилось — еще б не- 
доставало, чтоб этот сомнительный журнальчик, затеянный 
барином-дилетантом с полумиллионным годовым доходом, Не 
ухватился обеими руками за вещь самого автора «Бедных 
людей» (через несколько лет яростный демократ и вместе 
с тем журнальный предприниматель складки не мягче, чем 
у Краевского, репетитор детей Герцена и член Центрального 
комитета подпольной «Земли и воли», на старости лет за- 
ведший у себя в доме негра-лакея, Григорий Ёвлампиевич 
Благосветлов поставит «Русское слово» на железные дело- 
вые рельсы, а гениальный юноша Дмитрий Писарев блиста- 
тельными статьями, написанными в одиночке Петропавлов- 
ской крепости, превратит журнал в первый по популярности 
орган русского радикализма)... 

Но Федор Михайлович очень беспокоился, как будет 
встречена эта первая после десятилетнего перерыва повесть, 
подписанная его именем, просил брата сообщить ему, не толь- 
ко печатные отзывы на нее, но и малейшие толки, вызван- 
ные ею в обществе. В то время Михаил Михайлович уже 
вновь любил брата без оглядки и любое его поручение вы- 
пслнить был готов во что бы то ни стало. А вот это не смог: 
не то, что печатных отзывов (ну хоть бы самой кратенькой 
рецензийки в каком-нибудь еженедельнике — расплодилось 
их в тот век гласности, что грибов), но и устных — ни-ни... 
А ведь только о том, что некая статская советница Толма- 
чева на каком-то губернском литературном вечере осмели- 
лась прочесть пушкинские «Египетские ночи», написаны и 
наговорены горы. Урал. Кавказ. Гималаи. И в посрамление 
статской советницы и, преимущественно, в одобрение ее про- 
грессивнссти и свободы от предрассудков. 

А вот «Дядюшкиного сна» будто и в природе не было. 

Чертог журналистики сиял. Но не для него. 

«Село Степанчиково» еще предстояло пристроить. 

Переговоры с Катковым шли вроде бы и мирно. Неспеш- 
но. По-джентльменски (в ту пору, редактор «Русского вест- 
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ника» английские обычаи обожал). Каткову спешить некуда. 
Достоевскому остается делать вид, что ему тоже, хотя без 
гонорара за «Село» просто трудно выехать в Россию. Но 
гонор приходится выдерживать — ведут переговоры два ли- 
тератора. 

Голько у одного за плечами — контора преуспевающего 
издания, а у другого — каторга и солдатчина. Только впе- 
реди у одного — гениальные романы и между ними злость, 
иногда легкая, иногда отчаянная, что приходится работать 
на «джентльмена» Каткова, тяжелой и неуклюжей редактор- 
ской дланью выбрасывающего порой из гениальных романов 
в небытие великие страницы. А у «джентльмена» в будущем 
одноцветно мрачная слава первого ретрограда страны, цеп- 
ного пса трона (о продавшемся реакции пинике Суворине, 
вероятно, можно бы написать небезынтересный психологи- 
ческий этюд; да вот его и в пьесы вставлять начали. А что 
напишешь о Каткове? Целен и сер, как гранит). 

Позже редактор «Русского вестника» за Достоевского, 
как автора своего журнала, держался отчаянно. Но в 1859-м 
он еще не понимал, как ему коммерчески выгоден Федор Ми- 
хайлович, и переговоры зашли в тупик. Достоевский пи- 
шет брату почти с отчаянием: «Гончаров, например, взял 
7000 за свой роман, по-моему, отвратительный, и Гургеневу 
за его Дворянское гнездо (я, наконец, прочел. Чрезвычайно 
хорошо) сам Катков (у которого я прошу 100 руб. с листа) 
давал 4000 рублей, т. е. по 400 рублей с ‘листа. Друг мои! 
Я очень хорошо знаю, что я пишу хуже Тургензва, но ведь 
не слишком же хуже, и, наконец, я надеюсь написать совсем 
не хуже. За что же я-то, с моими нуждами, беру только 
100 руб, а Тургенев, у которого 2000 душ, по 400? От бед- 
ности я принужден торопиться и писать для денег, следова- 
тельно, непременно портить». 

Гут все верно, кроме того, конечно, что «Обломов» —_ 
отвратительный роман, и такой частности, что и ста рублей 
за лист Достоевскому пока никто не давал. 

Забрезжила новая надежда. Панаев и Некрасов вроде бы 
заинтересовались новым произведением сибирского изгнан- 
ника и вообще с большой теплотой вспоминали о нем и про- 
являли живое желание возобновить с ним отношения, давно 
и резко прерванные. 'Гак оно, вероятно, и было, и надо ду- 
мать, что у Некрасова подобные намерения возникали (у 
Панаева, как известно, самостоятельных от Николая Алек- 
сеевича желаний не появлялось). Ведь как-никак их на всю 
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жизнь связала та светлая ночь, когда Некрасов с Григоро- 
вичем, прочитав рукопись «Бедных людей», прибежали на 
квартиру начинающего автора, чтобы немедленно, не осткла- 
дывая до утра, сказать о своем восторге. Уже в старости 
вспоминал Федор Михайлович об этой ночи, как об одном 
из самых счастливых мигов своей жизни... И, конечно, во- 
зобновлению отношений с редактором «Современника» он 
только обрадовался. 

Но, получив рукопись «Села Степанчикова», Некрасов 
повел себя очень уклончиво, а затем предложил условия, 
равносильные отказу. 

Поведение редактора «Современника» может показаться 
просто загадочным — ведь инициатива тут исходила от него, 
идеологически в повести Достоевского не былс ничего явно 
противоречашего позиции журнала; предположим даже, что 
Некрасову она совершенно не понравилась, однако ж печа- 
тались ведь и в «Современнике» веши куда более слабые ху- 
ложественно и`значительно расходившиеся с направлением 
журнала. 

И все-таки, как это ни странно, «Село Степанчиково», 
по-видимому, было отвергнуто Некрасовым именно по эсте- 
тическим мотивам, как произведение, лежащее ниже макси- 
мально допустимых пределов художественной слабости. 
Странно это потому, что вкус и редакторская прозорливость 
его безукоризненны и огромны. Сколько писателей и книг, 
_ оставшихся навсегда, первым довел до читателя Некрасов- 
редактор — не перечислишь! Чернышевский уже в конце 
жизни не переставал удивляться, вспоминая о том, что на 
первом же свидании, прочитав рецензию в несколько стра- 
ничек, написанную им, совершенно никсму, не известным мо- 
лодым учителем, редактор первого журнала страны спокойно 
заговорил с ним как с будущим руководителем «Совре- 
менника». Но вот в отношении повести Достоевского Некра- 
сов и совершил единственную свою редакторскую ошибку. 

'Гак это воспринимали и современники. Писатель 
П. М. Ковалевский писал о Некрасове: «Ошибся он один 
раз, зато сильно, нехорошо и нерасчетливо ошибся с по- 
вестью Достоевского «Село Степанчиково»... Достоевский 
вышел весь. Ему не написать ничего больше, — произнес 
Некрасов приговор — и ошибся... 

Странно, разумеется, но иного о не подберешь 
Личные трения между двумя писателями в последние годы 
перед арестом Достоевского, безусловно, были перечеркнуты 
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парским приговором. О Достоевском-каторжнике Некрасов 
думал, создавая в поэме «Несчастные» героический образ 
Крота. Об эволюпии мировоззрения Достоевского вправо 
поэт ничего не мог знать. Через шестнадцать лет даже 
серьезные идейные расхождения не помешали ему заказать 
автору «Преступления и наказания» роман для «Отечествен- 
ных записок». Человек сильного и тонкого ума, Некрасов от- 
лично понимал то, что порой оставалось непонятным менее 
прозорливым его соратникам: какие бы взгляды ни декла- 
рировал Достоевский, творчество его в своей основе остает- 
ся бунтарским и гуманистическим. 

Очевидно, при оценке «Села Степанчикова» над Некра- 
совым довлел критический авторитет его великого учителя; 
Белинский же, как известно, после «Двойника» не принял 
ни одного произведения Достоевского («надулись же мы... с 
Достоевским-гением!» ) 

Уже переехав в Тверь, Достоевский возобновил хлопо- 
ты с пристройством повести. Пришлось-таки через брата сб- 
ратиться к ненавистному Краевскому. Гот повесть взял, кое- 
что снисходительно в ней похвалил, но, в общем, заметил, 
что вещь порядочно растянута. Это был сильный удар по 
авторскому самолюбию. 

Наконец с отставкой все стало ясно — указ о ней дошел 
до Семипалатинска. Да, в столицах жить запрещено. Надо 
выбрать губернский город для жительства. Во времена вто- 
рой герценсвской ссылки в таких случаях выбор делили меж- 
ду Тверью и Новгородом — лишь эти два губернские центра 
лежали между столицами. С тех пор как была проложена 
Николаевская железная дорога и древнейший русский город 
оказался в стороне от маршрута «чугунки», выбирать стало 
не из чего. Федор Михайлович, разумеется, назвал Тверь. 

Последние недели семипалатинского жития Достоевского 
были скрашены встречей с дорогим другом. 12 апреля 1859 
года после опаснейшего путешествия, длившегося десять ме- 
сяцев и четырнадцать дней, едва уидя от погони кашгарских 
властей, заподозривших в конце концов неладное, Чокан 
прибыл в Верное, а вскоре по пути в Омск остановился в 
Семипалатинске. | 

Чокан возвращался, собрав ценнейшие сведения. Возвра 
щался победителем, героем, совершившим подвиг. Его ждали 
высокие награды, слава, признание. Скоро в официальной 
бумаге сам директор азиатского департамента министерства 
иностранных дел выдающийся путешественник ЕЁ. []. Кова- 
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левский назовет двадцатичетырехлетнего поручика «гениаль- 
ным молодым человеком», «замечательным ученым». Свою 
причастность к подвигу молодого ученого, а следовательно, 
и право на свою долю наград начнут доказывать многие са- 
новники разных степеней значительности. Сам Гасфорт 'по- 
желает «округлить» слог валихановского отчета (к счастью, 
с отправкой отчета в Петербург торопились, так как и без 
того сильно задержали его к неудовольствию азиатского де- 
партамента, у бывшего военного ветеринара не осталось 
времени на задуманную операцию, и свсеобразный стиль Ва- 
лиханова не был выхолощен ). 

Скоро, всего через три года, Чокан Чингисович узнает, 
как может Российская империя отблагодарить своего поддан- 
ного, совершившего подвиг. Но сейчас, что скрывать, он рад 
этой надвигающейся славе, приближение которой он чувст- 
вует уже в Семипалатинске. Однако куда больше рад Ва- 
лиханов сделанному. Это бескорыстная радость исследовате- 
ля, открывателя, и сна очень понятна Федору Михайловичу, 
который откровенно гордится своим молодым другом. 

Чокан Чингиссвич — постоянный гость в домике на Кре- 
постной улице. Да нет, гость — не то слово. Он здесь свой 
человек. Мария Дмитриевна всегда рада ему, а Федор Ми- 
хайлович светлеет лицом, когда на скрипучей лесенке слы- 
шатся быстрые шаги поручика-путешественника. Денщик 
Василий раздувает самовар. Дымят трубки, и до утра длятся 
рассказы Валиханова о таинственном Кашгаре, о долгом и 
опасном пути, о краях, известных европейцам никак не более 
внутренней Африки. 

Накснец Чокан Чингисович уезжает в Омск. Но друзья 
расстаются ненадолго. Вскоре Достоевский получает на руки 
«проездной билет за № 2030», подписанный новым коман- 
диром 7-го Сибирского линейного батальона майором Ско- 
робогатовым: «..Ныне прапорщик Достоевский по высочай- 
шему приказу, состоявшемуся в 18 день марта сего 1859, 
уволен за болезнью от службы подпоручиком, который по 
отставке изъявил место жительства в Твери. Для чего и дан 
сей временный билет на проезд впредь до получения паспор- 
та в областном городе Семипалатинска июня 209 дня 
1859 года». 

К сборам готовились давно, и они недолги. Куплен боль- 
шой тарантас — неуклюжая, но прочная и быстрая в дорож- 
ной починке колымага. Вещи собраны, благо их совсем не 
много. Артемию Гейбовичу Достоевский дарит свои коллек- 
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ции минералов и старинных вещиц, свою «полусаблю», свою 
фотографию в мундире офицера 7-го линейного батальона. 
Уговорился он с Артемием Ивановичем о том, что возьмет 
к себе денщика Василия,— Достоевский уверен, что в семье 
Гейбовичей к нему будут относиться по-человечески. 

А будущий аягузский городничий подносит бывшему 
прапорщику флягу в плетеном чехле, наполненную померан- 
цевой. 

— Разопью, когда перееду через Урал,— говорит Досто- 
евский, принимая подарок. 

В пять часов пополудни 2 июля 1859 года тарантас вы- 
ехал за городскую черту Семипалатинска. 

Погода до Омска стояла бесподобная, и дорога показа- 
лась легкой. В Омске предстояло забрать из корпуса Пашу 
Исаева. Пробыли там Достоевские дня три или четыре. По- 
бывал Федор Михайлович у некоторых старых знакомых — 
у коменданта крепости де Граве, у Ждан-Пушкина (Ивано- 
вых в Омске давно уже не было). Но столица края нагнала 
нд Федора Михайловича тоску. Совсем еще, оказывается, не 
зарубцевались в памяти острожные дни, стена крепости на- 
водила на мысли и воспоминания невыразимо грустные... 

Оживила Достоевского лишь новая встреча с Валихано- 
вым. Выяснилось, что и теперь они расстанутся ненадолго; 
через месяц Чокана Чингисовича вызывали в Петербург, а 
Федор Михайлович твердо надеялся, что Тверь окажется 
лишь кратковременной станцией на пути в столицу. 

К этой встрече, видимо, и относится знаменитая фото- 
графия двух друзеи. 

Правда, Борис Герасимов уверенно датировал ее 1858 го- 
дом и даже указывал, что сделана сна семипалатинским фо- 
тографом Н. Лейбиным. Однако в том году Валиханов в 
Семипалатинске не был вообще и, значит, не мог посещать 
заведение Н. Лейбина. Относили фотографию и к 1856-му, 
но в том году Федор Михайлович еще не мог носить офи- 
перского мундира. 

не кажется, что датировать снимок позволяет кинжал, 
который Валиханов держит в правой руке. 

Этот маленький кинжал, пригодный лишь для разреза- 
ния книжных листов, подарил Достоевскому Врангель, уез- 
жая ив Семипалатинска. Теперь же, при прощании с Вали- 
хановым, Федор Михайлович поднес его на память молодо- 
му другу. Об этом Достоевский совершенно определенно 
пишет Врангелю из Твери 31 октября 1859 года: «Малень- 
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кий кинжал... я почел своей собственностью... и, уезжая, по- 
дарил в свою очередь между прочим кинжалик Валиха- 
нову...». 


Ж * * 


Тяжелый тарантас остановился на Березовой горе у ка- 
менного столба. Федор Михайлович вышел, подошел к стол- 
бу, прочитал вслух на правой его стороне надпись: «Азия». 
И на левой: «Европа». 

Почти десять лет прошло с того дня, как проехал он в 
кандалах мимо этого столба. Боже мой, десять лет! И каких! 

Сн достал флягу в плетеном чехле, налил жене, возчику, 
инвалиду, сидевшему в будке у столба, себе. Чскнулся со все- 
ми. Выпил. Посмотрел вокруг внезапно построжавшим 
взглядом, коротко бросил: 

— Ну — в путь. 

Десять лет. 

Все равно, впереди — больше. 


# + * 


Он был уверен, что самое тяжелое позади, что если не 
счастье, то уж покой и волю, пушкинскими словами говоря, 
он завоевал. 

Но я-то, живуший через век после, знаю, что ничего 
этого не будет. Ни покоя, ни воли. 

Будут прежде всего хлопоты, огромные и разнообразные, 
чтобы выбраться в столицу из Твери, которая ему пока- 
жется куда хуже и скучнее Семипалатинска. А когда завер- 
шатся хлопоты, пойдут года лихорадки торопливой журналь- 
ной работы, оставившей в конце концов горький осадок пос- 
ле себя, будут могилы близких, будет долговая кабала... 

Предстоит Федору Михайловичу и неделями голодать в 
немецких гостиницах, ожидая аванса от какой-нибудь ре- 
дакции. И выпрашивать крошечные суммы у людей, кото- 
рые неприятны. И годы скитаться по Европе из города в го- 
род, тоскуя по родине и боясь вернуться на родину. А когда 
вернется он все же в дорогое отечество, встретит его один 
из многочисленных кредиторов и издевательски скажет: 
«Вот вы талантливый литератор, а я хочу показать, что я, 
маленький немецкий купец, могу знаменитого русского ли- 
тератора запрятать в долговую тюрьму». Сколько их будет, 
таких унижений, бьющих прямо в сердце! 
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Удастся все-таки Федору Михайловичу расплатиться с 
долгами — за год до смерти, словно специально для того, 
чтобы умереть, не слишком уж беспокоясь о будущем семьи. 

'Гоевожная, напряженная, бедная жизнь. И вряд ли бы- 
ло у него время часто вспоминать край, где он провел пять 
лет. Разве что в русском посольстве в Копенгагене, прого- 
стив несколько дней у старого друга Врангеля (заехал Фе- 
дор Михайлович к нему, конечно же, для того, чтобы занять 
немного денег), поговорил он о прежних годах, о Семипала- 
тинске, о «милом Вали-хане» — где-то он, как-то он? К тому 
времени пройдет уже полгода со дня смерти Чокана, но До- 
стоевский еще не будет знать о ней. Да позже, редактируя 
«Гражданин» и попав на гауптвахту за публикацию статьи 
«Киргизские депутаты в С.-Петербурге» (оказывается, для 
напечатания ее требовалось согласие министерства двора), 
он подивился наверно, как причудливо его жизнь связана со 
Степью. 

Но ему, надо полагать, было бы интересно взглянуть сей- 
час, век спустя, на тот город на Иртыше, где маршировал 
он в солдатском мундире, где встречался с благородными 
людьми, где любил, где творил. 

Недавно он, этот город, отпраздновал свое двухсотпяти- 
десятилетие. За прошедший век он вписал немало страниц в 
летопись истории и в летопись литературы. 

Когда Достоевский уезжал отсюда, мальчику-степняку, 
кочевавшему со своей семьей в отрогах Чингистауских гор, 
было четырнадцать лет. Он вырос. Он часто приезжал в Се- 
мипалатинск и сроднился с ним. Он стал великим поэтом 
и мыслителем на берегах Иртыша. Его звали Ибрагимом 
Кунанбаевым, но народ навсегда запомнил его под именем 
Абая. 

Он любил Пушкина, и любимой героиней его — как и 
Дсстоевского — стала Татьяна. И он перевел слова, вложен- 
ные гением в ее уста, на родной язык, и нежная и прекрас- 
ная песня Татьяны зазвучала во всех уголках необъятной 
Степи. 

Он стал мудрецом, учившим свсих земляков тому, как 
искать путь к свету. Он прожил долгую и трудную жизнь. 
Он еще жил, когда в его родных местах появился на свет 
другой мальчик, который потом десятилетия посвятил со- 
зданию вдохновенного рассказа о жизни Абая. И рассказ 
этот обошел все страны, покорил людей всех племен и наре- 
чий своей поэзиеи и правдой. 
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И его, Мухтара Ауэзова, помнит Семипалатинск — и мо- 
лодым, ищущим правильного пути, пробирающимся к нему 
силой огромного своего дара и неподкупной любви к народу, 
и зрелым человеком в расцвете таланта и славы, художни- 
ком и философом, к чьему слову прислушиваются миллионы 
людей... 

..Да, тревожное будущее ждало Федора Михаиловича. 
Но он создал гениальные романы, которые стали достоя- 
нием и духовной пищей многих поколений. Ёго вдохновенная 
и дерзостная мысль достигла огромных высот, открывая за- 
коны жизни, беспошадно разоблачая неправоту мира, где 
человек человеку волк. 

Для нас девизом стали другие слова: «Человек человеку 
друг». И тут он с нами. 

Достоевский любил и искал факты жизни, которые мо- 
гут становиться символами. Мне кажется символичным, что, 
когда на его любимый город напали те, кто хотел на тысячу 
лет утвердить на планете волчье право «сильных», среди за- 
щитников города оказался его внук. Вместе с другими, мил- 
°лионом других, Андрей Федорович голодал 900 дней, поте- 
рял счет бомбежкам и артобстрелам — и выстоял, и победил 
этих самых «сильных», утвердив достоинство человека. 

Наш двадцатый еще — и намного — посложней его не- 
простого девятнадцатого. Многое сплелось в его исполин- 
ском клубке — такой взлет человеческого разума, который 
даже Достоевский не мог представить, и безумие, достойное 
самых слепых эпох средневековья. Времена проникают друг 
в друга, и часто современниками оказываются люди разных 
эпох, а живущие в одном календарном году принадлежат 
разным периодам истории. 

В этом смысле Достоевский — наш современник. 





ВРЕМЯ И СЕРДЦЕ 


Невские эпизоды 


ОТЕЛЬ «ВИКТОРИЯ» 


„За полночь — и далеко, но в дешевом номере одной ИЗ 


гостиниц славного города Висбадена совсем не темно — смот- 
рит сквозь окно в него круглая, сытая, равнодушная немец- 
кая луна. Да что толку от такого света — только не заснуть, 
а так — ни читать, ни писать. А в новой свече вечером от- 
казали, слуга сказал, дескать, у вас от вчерашней довольно 
осталось. Какое там довольно — едва на час огарсчка хва- 
тило. Но возразишь теперь разве? Кто возражения слу- 
шать-то будет? Слуги на зов нейдут, обувь и платье чистить 
и думать забыли, отмахиваются словно от мухи какой назой- 
ливой. 

Стыд от унижения жжет самым натуральным образом, 
причиняет физическую боль. Напрасно Федор Михайлович 
успокаивает себя, твердит мысленно, что глупо и смешно 
сердиться на лакея — у лакея и душа лакейская. Но вспом- 
нишь, сколько презрения, откровенного, наглого, громкого 
презрения у них в глазах — и головой о стенку колотиться 
хочется, выть на эту самодовоельную, блистающую, как поли- 
цейская бляха, луну. 

Нет у немца выше преступления, как быть без денег и 
нс заплатить в соок. 

Все в гостинице отлично знают, что у него ни крейцера. 
"Тем не менее он выдерживает амбицию: каждый день в три 
часа уходит и гуляет до шести, чтоб не видели, что вовсе не 
обедает. Зачем? Ведь и посуднице известно: голодом сидит 
этот заезжий «русский боярин» (князьком, поди, промотав- 
щимся считают}. А вот подкатит три пополудни — и выхо- 
дишь с независимым видом (удается вид этот, надо думать, 
как худсму провинциальному актеру в роли шиллерова ге- 
роя). Какая хлестакосвщина... 

Которые, однако 2ж, сутки пошли, как хозяин отеля от- 
казал в еде: «Ви не заслужиль ваш обетт»» Да-с, не заслу- 
жил. Как школьник. Не заслужил, ибо ниш! 

Странно, но есть теперь не так уж хочется. Перетерпе- 
лось, должно быть. Он старается меньше двигаться, бережет 
силы, ходит только на эти якобы обеденные прогулки. Да и 
куда идти в этом проклятом городишке, на который и смот- 
реть-то тошно. 

Чай утром и вечером, правда, еще дают. Прескверный 
чай, совсем спитой. 

Уливительно — два месяца назад он считал, что хуже 
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положения, в каком тогда был, и представить нельзя. Об- 
стоятельства складывались действительно ужасно нехорошо. 
Кредиторы собирались описать имущество (много бы они 
получили, описав его имущество!), грозились тюрьмой... 

Ямы он боялся. Не столько даже позора — привычной 
квартирой стала долговая тюрьма для российских литерато- 
ров; вон год назад лишь за два дня до своей внезапной смер- 
ти вышел из нее Аполлон Григорьев, друг, один из первых 
критиков русских (да и что яма в сравненье с каторгой, чрез 
которую прошел) — сколько того, что не сможет там рабо- 
тать, сочинять. Он навещал бедного Григорьева, видел те 
обширные пыльные камеры, переполненные до отказа обтре- 
панным, шумящим, как мушиная куча, петербуогским людом 
третьей руки. Если Григорьев с его крепостью и силой не 
мог в этакой камере неделями хоть на пять минут забыться, 
заснуть, то что уж о нем говорить. Припадки бы пошли под- 
ряд. А на сочинительство только и надежда, других спосо- 
бов продержаться не видать — нового журнала сейчас не 
затеешь (хотя есть в этом смысле одна мысль, довольно лю- 
бопытная и обещающая). А за спиной — «семейство», после 
кончины брата Михаила не знающее, как дальше жить, па- 
сынок Паша, брат Николай. Все цепляются за него, для всех 
в нем последняя надежда. А что может он? | 

Пришлось выйти из комитета Литературного фонда, ибо 
члену руководящего комитета самому ссуды брать неприлич- 
но, а он брал — и крупные. Уже и газетные сплетни о том 
начались (денег этих Федор Михайлович не видел, видел 
только расписки кредиторов — в их руки ссудные суммы 
переходили немедленно). 

Старому же знакомцу Андрею Александровичу Краев- 
скому, антрепренеру журнальнсму, он буквально в рабство 
предлагался. И сейчас еще, в ночном Висбадене, его всего 
передергивает, когда вспоминает он свое июньское письмо к 
этому кулаку. Он просил три тысячи вперед, обещал к ок- 
тябрю доставить новый роман размером с «Униженных и ос- 
корбленных». Зная, с кем имеет дело, писал: «На случай 
моей смерти или на случай недоставления в срок рукописи 
романа в редакцию «Отечественных записок» представляю 
в заклад полное и всегдашнее право на издание всех моих 
сочинений, равномерно право их продать, заложить, одним 
словом, поступить с ними, как с полной собственностью». 

Далее в проекте договора следовали еще более жестокие 
и унизительные пункты. Плату Федор Михайлович просил 
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на сто рублей за лист, меньшую, чем он получал раньше, —и 
подчеркивал это. Ёжели б рукопись не понравилась, то хо- 
зяин «Отечественных записок» мог возвратить сочинение 
автору, оставив за собой заклад — право на бесплатное из- 
дание всех прежних его сочинений — до тех пор, пока До- 
стоевский не вернет трех тысяч да еще с десятью процента- 
ми. Имел бы Андрей Александрович до выкупа залога пра- 
во на гонорар за все новые статьи Федора Михаиловича, 
где б они ни появились. 

Условия, конечно, чисто каторжные, но ведь для избав- 
ления от долгов он и в настоящую каторгу бы снова пошел. 
`С радостью и на такой же срок. И алебастр бы на плечах 
таскал и щи с тараканами хлебал. Голько чтоб отбыл четыре 
года — и нет больше долгов, нет кредиторов — свобода в са- 
мом полном смысле сего понятия. Да, пошел бы. 

Почему ж Краевский и на такие каторжные условия не 
согласился? Очевидная ведь выгода, а ее Андрей Алексан- 
дрович редко упустит. Действительно, свободных денег не 
оказалось? Вполне возможно, разумеется, при нынешнем все- 
общем и необыкновенном падении подписки на журнальные 
издания — уж кому-кому, а экс-редактору покойной «Эпохи» 
это небывалое охлаждение публики отличнеишим образом 
известно, на собственной спине испытано. Вполне возможно; 
однако вряд ли. Грудно поверить, чтоб такой выжига, как 
любезнейший Андрей Александрович, на прибыльную афе- 
ру денег не сыскал. Вернее другое: не счел Краевский сделку 
выгодной, решил, что литератор Достоевский ныне уж битая 
карта. Ну да, авторская репутация его в сей момент не очень 
высока — год не печатал ни строки, возился со своим жур- 
налом по девятнадцать часов в сутки и за редактора, и за 
корректора, и за типографщика. А публика забывчива, за 
год начали позабывать и его; вдобавок многие из публики 
решили (и не только в провинции, но и в столицах), что 
умер не брат Михаил, а он; от мертвого чего ж новых сочи- 
нений ждать... А когда напечатал в самом последнем номере 
«Эпохи» эту фельетонную штучку про пассаж в Пассаже, то, 
надо признаться, она его литературную репутацию отнюдь 
не возобновила, а скорей уронила. Эти либеральные господа 
стали явственно намекать в критике, что, мол, его невероят- 
ная история о крокодиле, проглотившем чересчур самона- 
деянного молодого чиновника, в комических тонах изобра- 
жает арест и заключение Чернышевского. Фу, какая чепуха! 
Да, ему порой смешны, а порой враждебны глубокомыслен- 
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ные теории господина Чернышевского относительно будуще- 
го хрустального дворца. Но как не понять, что никогда не 
станет бывший каторжник смеяться над каторжником сущим! 

Но, кажется, Андрей Александрыч-то поспешил с выво- 
дом. Новый роман задумывается так, что публику за душу 
схватить должен, и все неблагоприятные толки о нем враз 
схлынут. О пьянстве нынче говорят и пишут всюду. Один 
из самых больных наших вопросов. Недавно еще либерально 
полагали, что зло исключительно в откупщиках, а коли от- 
купа уничтожить и начать выпускать для мужиков дешевые 
книжки о том, что такое гром, о князе Олеге и т. п., то в 
народе немедля воцарится всеобщая трезвость. Вот откупов 
нет, а кабаков не меньше. 

Роман он назовет «Пьяненькие». Не только сам вопрос 
разберет в нем, но и представит читателям все его развет- 
вления в быту общественном и семейном, — нищета, жены 
пьяниц, воспитание детей в этой обстановке и проч. Сколько 
таких типов и сцен видал он в недавнюю пору, когда квар- 
тировал на Средней Мещанской в самом средоточии того 
мелкого петербургского люда, что поставляет жильцов для 
тюрьмы да ямы или просто гибнет на улицах. И с каким 
сердцем напишет он об этом! Брат Николай из головы ней- 
дет. Тридцать лет с небольшим, образован, инженер, добр, 
а служить уж нигде не под силу, ибо пьянством превращен 
в расслабленного калеку, а семья нишенствует, бьется. И не- 
чем, нечем помочь. 

И Александра Ивановича Исаева покойного приведет он 
в романе на столичные улицы — оборванного, жалкого, бла- 
городного и бесконечно несчастного. Нет, счастливый замы- 
сел, высокий замысел. И думается над ним легко. Правда, 
последнее время стал внезапно отвлекать другой, о молодом 
человеке, студенте с одной идеей... Это должна быть неболь- 
пгая повесть, но, может, окажется лучше всего, что он рань- 
ше написал, если... если дадут ее докончить! 

Боже мой, да о будущих ли шедеврах сейчас думать?! 
Может быть, утром уже придут, заберут вещи, а самого вы- 
швырнут на улицу. Или арестуют. С них станется. Будет 
яма, да не петербургская, а немецкая. Из нее никто не выку- 
пит. Просто никто из русских не будет знать, где он, и он 
пропадет, сгинет без следа. 'Гакие случаи бывали, бывали. 

А Поля, Поля? Она-то, может, уже пропала. Уехала она 
отсюда почти без денег, вполне могло у нее в Кёльне не хва- 
тить на билет третьего класса до Парижа, где знакомые. 
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Надо же в Кёльне — ну, хоть голодом — на отель, извозчи- 
ков и могло не достать. Появляется полиция и уводит ее в 
комиссариат. И от кого ей ждать тогда помощи? 

Он Поле ничем не поможет. Наоборот, сам надеется — 
только уж очень слабая надежда — на ее помошь. Написал 
наугад в Париж, просит занять для него где-нибудь сто 
пятьдесят гульденов. И клянется любимой женщине, что не- 
пременно отдаст, уж ей-то отдаст, не подведет. Ужасно, а 
что делать? К кому обратиться, куда пойти? Не к кому, нс- 
куда; все перепробовано. Но надо же, чтоб человеку было 
можно хоть куда-нибудь пойти! 

А Поля, возможно, не в Париже, а в кёльнской полиции. 

Когда он вырвался за границу, взяв в Литературном 
фонде еще одну ссуду (в глазах либерально добродетельных 
господ это был предел неприличия; он их взгляды кожей 
ощущал) и кинув ее, как кость, самым разъяренным креди- 
торам, то хоть на долгий покой не надеялся, но рассчитывал 
все же на маленькую передышку, на два-три месяца без каж- 
додневных воспаленных мыслей о выходе из тупика, куда так 
прочно попал. Европу, города и народ ее смотреть он любил, 
хотя виденное не принимал и спорил с ним. А в этот раз и 
не увидел ничего: примчался в Висбаден, выбрал для жн- 
тельства отель с многозначительным названием «Виктория» 
(хозяин был догадливая стерва, многие селились тут толь- 
ко из-за названия) и за пять дней проигрался в пух; до- 
тла — даже часы заложил. 

На выигрыш в Висбадене он очень рассчитывал. Суеве- 
рие отчасти: именно здесь несколько лет назад налетел сн 
на тот счастливый случай, после которого на долгие годы за- 
болел рулеткой. Он тогда выиграл 12 000 франков, выиграл 
шутя, в один час. Эту цифру — 12 000 — Федор Михаило- 
вич не мог и не хотел забыть (о том, что в следующие не- 
дели почти все выигранные франки ушли обратно на игор- 
ный стол —и очень кружным и страшно неприятным пу- 
тем,— он, напротив, постарался позабыть поскорее). Тут не 
было слепого везения: он выработал свою совершенно на- 
дежную и правильную систему игры. При спокойствии нер- 
вов и хладнокровии она непременно приносила выигрыш — 
иногда довольно крупный, иногда маленький, но непременное. 
Англичанин бы с ней капитал уже сколотил. Беда заклю- 
чалась в том, что как раз спокойствия и хладнокровия-то он 
и не мог обрести — и отчаянно проигрывал, попадая пои 
этом в пренеприятнейшие и унизительные положения. Уте- 
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шал он себя тем, что приключения бывают разные, и если 6 
их не было, то жить стало бы скучно. 

Федор Михайлович посмеивался над соотечественника- 
ми, кто видел — издали — в этих рулетенбургах нечто ро- 
мантическое: не одни барышни представляли дело так, будто 
в роскошно освещенных и обставленных залах над свер- 
кающими грудами золота с не лишенной благородства 
страстью в глазах склоняются английские лорды, француз- 
ские маркизы и германские принцы. Между тем, в натуре, 
на удивление неряшливые зальцы освещались худо, золотые 
груды на столах, конечно, не возвышались — тускло жел- 
теет несколько монет — и все, а остальное бумажки, да и тех 
не слишком. Лорды, маркизы и принцы встречались; среди 
них, очень возможно, изредка попадались и настоящие, но 
игра как бы усередняла всех, и благородный блеск в глазах 
был одинаково фальшив и у поддельных и у подлинных. Мо- 
неты из выигрыша соседа пытались таскать, разумеется, да- 
леко не все, но он бы не удивился, если 6 среди склонных 
к Тасканию вдруг обнаружились лица с непридуманными 
гербами. 

Азарт его влек, как и всех здесь, однако притягательная 
сила рулетки для него заключалась главным образом в том, 
что был тут шанс сразу, в полчаса, сосредоточив в огром- 
ном напряжении волю и ум, обрести ту чеканенную свободу, 
которой не мог он десятилетия добиться самым отчаянным, 
самым острожным трудом. 

(И еще — он отчетливо чувствовал, что все его волнения 
в полутемных игорных залах, все его выигрыши, проигры- 
ши, заклады и унизительно бодрые письма родным с прось- 
бами поскорей прислать немного денег постепенно склады- 
ваются где-то в глубине его сознания в какую-то компози- 
цию с уже намечающимися характерами и событиями. Рано 
или поздно, завтра или через пять лет, она властно заявит 
о себе, заставит думать над ней, высветлять фон, резко 
очерчивать контуры и в конце концов прикажет взять в 
руки перо. 

Так было во всю его жизнь. Он жил полной мерой, ра- 
дуясь и страдая, но приходили редкие и неизбежные мину- 
ты, когда он вдруг взглядывал на себя со стороны и с не- 
ясной тревогой осознавал, что все так остро и жадно пере- 
житые им радости и горести лишь топливо для какой-то чу- 
довищно мощной машины, безостановочно работающей 
в нем). 
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Пока он только падал, гоняясь за этим шансом. И осо- 
бенно больно сейчас. 

Кажется, все, что можно было сделать, он сделал. И ни- 
чего толком не добился. 

Первым, к кому он обратился, оставшись без единого 
гроша, был Тургенев. Сделалось это только потому, что 
Тургенев пил воды в каком-то соседнем «бадене» и мог при- 
слать деньги завтра же, а Полю следовало быстрее отпра- 
вить в Париж. Просить у Тургенева было тяжело, потому 
что он его не любил. Давние, почти двадцатилетние обиды, 
тургеневские эпиграммы и словечки времен «Двойника» и 
«Хозяйки» полузабылись, но незаметно для самого Достоев- 
ского влияли на оценку разных житейских поступков Ивана 
Сергеевича, неизменно скрашивая их в неприятный, раздра- 
жающий цвет. Федор Михайлович искренне недоумевал, как 
громадный талант, создавший «Отцов и детей» и «Дворян- 
ское гнездо», уживается под одной телесной оболочкой с 
такой дряблой душой. Помнилось, конечно, и то, что Ивану 
Сергеевичу заходить в игорные дома в поисках чеканенной 
свободы не приходится. Иван Сергеевич на досуге забав- 
лялся игрой древней и невинной — шахматами. 

ем стыднее и неприятнее было обращаться к этому 
джентльмену, и Федор Михайлович со зла сообщил совер- 
шенно лишнее: деньги, мол, требуются немедленно потому, 
что проигрался, а прошу у вас со стыдом, но как человек у 
человека. Сообщив же, рассердился на Тургенева еще пуще. 

Гот деньги прислал быстро, но не сто талеров, как про- 
сил Достоевский, а пятьдесят. Со злости на такую половин- 
чатую любезность Федор Михайлович тут же чуть не все 
эти талеры проиграл, едва удержавшись, чтоб не просадить 
и тот остаток, без которого Полю уж решительно нельзя бы- 
ло отправлять в дорогу. 

Должая в Висбадене, он не мог представить, чем станет 
покрывать долги. Из России обещала прислать только «Би- 
блиотека для чтения», да и то капельку. Перед отъездом Фе- 
дор Михайлович уже взял немного в редакции этого старо- 
го, когда-то, при Сенковском, гремевшего на всю Россию 
журнала. Новый его издатель молодой фельетонист Петр Бо- 
борыкин предпринимал отчаянные, но, как всему петербург- 
скому литературному миру ясно было, вполне безнадежные 
попытки вдохнуть жизнь в умиравшее от одряхления изда- 
ние. Денег у Боборыкина почти не было, но для Достсев- 
ского он наскреб — сотрудничество знаменитого писателя 
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явилось для «Библиотеки» той соломинкой, за которую хва- 
таются обеими руками. 

Но Федор Михаилович не знал, чем рассчитываться и с 
Боборыкиным. Отдавать «Пьяненьких» или повесть о сту- 
денте, вещи, имевшие вероятность серьезного успеха, в жур- 
нал, о чьем существовании помнило по всей стране лишь 
несколько сот подписчиков (да и то скорее по воспоминани- 
ям молодости), было бы верхом нерасчетливости. Правда, 
надумывался еще и рассказ об игроке, о картежных мертвых 
домах на европейских минералах, но вставал резонный во- 
прос: а когда он успеет все это написать? 

Он чувствовал, что тонет. Не быстро, как в воде, а мед- 
ленно, словно в зыбучих песках. Однажды ему показали та- 
кие пески недалеко от Семипалатинска, на левобережье Ир- 
тыша. Выглядели они мирно, но, если на них забредала ло- 
шадь, спасти ее уже не удавалось. Рассказывали тогда — 
последняя утонула вчера. Под самый конец она так обесси- 
лела, что и кричать не могла, погружалась молча. 

Ну, он-то еще кричит. Строит планы. Кошачья живу- 
честь! 

После Тургенева написал Герцену. «Лондонский агита- 
тор» (жил он, впрочем, это лето в Женеве) был богатым че- 
ловеком, и Достоевский попросил у него четыреста гульде- 
нов. Просил без раздражения. Они встречались дважды — 
в Лондоне и два года спустя на пароходе в Средиземном 
море. Встречались хорошо; понимали — не единомышленни- 
ки, но находили тем не менее немало общих пунктов во 
взглядах и нравились друг другу как собеседники. Недавно 
Герцен в статье, напечатанной на французском языке и об- 
ращенной к европейскому читателю, очень высоко поставил 
«Мертвый дом», успев вспомнить в кратком отзыве о нем 
сразу и Данте и Микельанджело. 

Федор Михайлович допускал, что и у состоятельного че- 
ловека возможна временная заминка в свободных средствах, 
потому волновался в ожидании, но уж на ответное-то письмо 
рассчитывал твердо. 

Между тем дни шли, Федор Михайлович с ужасом их 
отсчитывал (кончалась и отсрочка платежа, с великим тру- 
дом выклянченная у «немецкой колбасы»), а ответа все не 
получалось. Он утешал себя: если от Герцена нет известия, 
значит, его самого нет в Женеве. Тогда одно из двух: или 
сн уехал ненадолго, скоро вернется, прочтет и ответит, или 
надолго, но в таком случае наверняка оставил адрес, куда 
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ему пересылать корреспонденцию, ему перешлют, прочтет и 
ответит. Словом, после недолгой задержки все должно кон- 
читься благополучно. Но тут же на Федора Михайловича 
нападало сомнение, и он загодя начинал обличать Герцена. 
В том письме к Поле он негодовал: «Если он получил от 
меня письмо и не хочет отвечать — каково унижение и каков 
поступок! Да неужели я заслужил его, чем же? Моей бес- 
порядочностью? Согласен, что я был беспорядочен, но что 
за буржуазная нравственность! По крайней мере, отвечай, 
что я не «заслужил» помощи (как у хозяина обеда)...». 

Верным оказалось первое предположение: Герцен нена- 
долго уезжал из Женевы, Он ответил, но денег не прислал — 
нужной суммы под руками не оказалось: содержание типо- 
графии, печатавшей «Колокол» и другие герценовские изда- 
ния, да и вся обширная деятельность Александра Ивановича 
требовали больших и часто внезапных расходов. Он спраши- 
вал: не обойдется ли Достоевский пока ста-ста пятьюдеся- 
тью гульденами? 

Герцен спешил с ответом”, но тут злую роль сыграла 
обидчивость Федора Михайловича: он был доведен до тако- 
го состояния, что обиды виделись ему всюду, даже там, где 
их и в помине не было, — чересчур уж хлебнул горячего за 
последние месяцы. Его раздосадовало, почему Герцен не от- 
правил эту сотню или полторы сотни гульденов сразу же 
(«прислал бы 150 и сказал бы, что не может больше. Вот 
как дело делается»), и он решил, что снова обращаться в 
Женеву, ему никак невозможно. 

'Гретий знакомый, которого Федор Михайлович просит 
о займе, — это старый семипалатинский друг Александр Ёго- 
рович Врангель. Он сравнительно недалеко: объездив чуть 
не полпланеты, служит теперь в русском посольстве в Ко- 
пенгагене. Александр Егорович, хоть Достоевский и давно 
его не видел, оставался совершенно своим человеком, и сот- 
ню талеров Федор Михайлович попросил у него совсем свс- 
бодно, вроде безо всяких ущемлении чести. Однако, написав, 
с неприятным чувством обратил внимание, каким необычно 
большим вышло у него прописное веди в словах «Вы», 


* Это письмо утеряно, сохранился лишь обрывок с заключитель- 
ными фразами, но и его достаточно, чтобы убедиться: ответ Герцена 
имел доброжелательный и дружеский характер. Вот этот обрывок: 
«Прощайте. Гороплюсь, потому что Ваше письмо пришло без меня 
(я был в горах). В Женеве заезжайте. Усердно кланяюсь Вам, А. Гер- 
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«Вас», «Ваш». А их, этих слов, было много: «Если у Вас 
есть в эту минуту, то Вы не оставите без помощи утопающе- 
го» ит. д. 

Но и Врангель промолчал. 

Тут уж Федор Михайлович не рассердился, а растерял- 
ся. Дела были мерзки до последнего предела. Если 6 не эта 
проклятая и спасительная живучесть, он давно бы потерял 
волю к сопротивлению. Но молчание Врангеля, испытанно- 
го, десятки раз спасавшего в трудные минуты товарища, до- 
бивало и его. 

К счастью, во время одной из «обеденных» своих прогу- 
лок он случайно познакомился и разговорился со священни- 
ком здешней русской церкви по фамилии Янышев и в беседе 
с ним узнал, что тот бывал в датской столице и знаком с 
Александром Егоровичем. Мало того, Янышев, сказывается, 
знает даже, почему нельзя сейчас ждать от него ответа, — 
Врангель в отпуску по должности и уехал в Россию. Но в 
сентябре он собирался уже возвратиться, правда, когда 
именно — в начале или конне месяца — священнослужителю 
Висбаденской православной церкви досконально не известно. 
Значит, нечего было подозревать милого Александра Его- 
ровича в измене дружбе, значит, опять появилась какая-то 
надежда, а коли есть надежда, есть и жизнь... 

А луна еле-еле продвинулась по небосклону. Ночь толь- 
ко в разгаре, ей еще длиться и длиться, этой бесконечной, 
тысячелетней, тяжелояростной ночи в миллион мыслей. 

В номерке отеля «Виктория» ворочается на кровати го- 
лодный, донельзя измученный немолодой человек с болез- 
ненно шелушащимся лицом и воспаленными бессонницей 
глазами. Он думает о том, что завтра (если, конечно, хозяин 
не вызовет полицию) сн должен обязательно поесть, терпеть 
голодом дальше — значит впасть в апатию и окончательно 
потерять силы и физические и духовные. Выбирать не при- 
ходится: единственный выход — попросить завтра какую- 
нибудь мелочь — ну хоть крейцеров сорок у этого малсзна- 
комого священника. Стыдно невероятно, а надо жить. 

Но вместе с тем голодный немолодой человек думает и о 
том, каким же образом подойдет его студент к своей идее. 
И о том, что он, вероятно, смог бы удерживать внимание 
публики с год по краинеи мере, выпуская ежемесячно тет- 
радки со своими откликами и размышлениями на самые жи- 
вотрепещшущие вопросы дня — общественные, литературные, 
судебные и т. д. Это был бы своего рода дневник писателя. 


При первой возможности следует попробовать осуществить 
такое издание. 

И еще он размышляет, какой же все-таки путь выбрать 
ему в жизни дальше, когда минет (должна же в конце кон- 
цов миновать!) эта полоса несчастий и все с грехом пополам 
устроится (хотя бы ненадолго). 

Он видит для себя три дороги. Можно остаться тут и 
сделаться игроком, бросив все сочинительство. А почему бы 
и нет? Чем оно наградило его, сочинительство, за предан- 
ность искусству, за тысячи бессонных ночей с пером в руке? 
Нет, игроком стать очень можно, тем более, что у него есть 
верная система. 

Вторая дорога — бросить Россию с кредиторами и уехать 
надолго, а пожалуй, и навсегда на Восток. В Константино- 
поль, Иерусалим, Египет. Восток, его история и культура, 
издавна интересуют его, и чем плохо прожить последние го- 
ды (нет, лучше последние десятилетия) в древней колы- 
бели человечества, наблюдая и изучая — не для заметок, не 
для журналов, а только для себя. Можно взять у председа- 
теля литературного фонда, знаменитого путешественника 
Егора Петровича Ковалевского рекомендательные письма в 
наши восточные миссии... 

И последнее — продолжать свою деятельность. Литера- 
торствовать, писать романы, повести, статьи, рассказы, за- 
метки, фельетоны (и голодать? и просить сто талеров у дру- 
зей и недругов? )... 

аконец, думает он, невесело усмехаясь, о том, что, сойдя 
с поезда на Николаевском вокзале шесть лет назад и начав 
тем новый период, никак не смог бы он представить, каким 
будет этого периода конец, на какую глубину несчастья 
швырнет его вновь спираль его жизни... 


ОДА ШЕСТИДЕСЯТЫМ 


В этой части книги о Достоевском быть следует двум 
героям. 

Второй — это историческое время, эпоха, шестидесятые 
годы. 

Неслучайно Федор Михайлович свои журналы, которые 
запускал тогда, так и называл — «Время», «Эпоха». 

Бывают периоды, порою длительные, когда течение вре- 
мени в его историческом смысле еле ощущают даже самые 
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проницательные политики, самые глубокомысленные филосо- 
фы, самые чуткие художники, так ровен и незаметен его ход. 
А благонамеренный обыватель и думать забыл о его суще- 
ствовании. 

Но, к счастью, случаются и другие, когда время несется, 
словно гонит его штормом немыслимой силы через кинжаль- 
ные рифы, когда, как заведенный, вращается круг истори- 
ческой сцены и поминутно обновляются декорации, когда 
под самую толстую обывательскую скорлупу врывается ле- 
денящий ветер эпохи. Всех увлек стремительный поток, ни- 
кто не остался на неподвижном берегу, да и нет его, берега, 
начисто размыло, будто и не было; один океан. 

Среди самых штормовых периодов тысячелетней исто- 
рии России навеки запомнились шестидесятые годы де- 
вятнадцатого века. «Океан — Россия»,— сказал поэт той 
поры. 

Тогда крушили вокруг все, что могли, наспех строили, 
думали на века вперед (как всегда в штормовые эпохи), 
знали — с них начинается новая жизнь, настоящая жизнь. 

Но до ее начала было еще страшно далеко. 

Революцию ждали со дня на день — одни с радостным 
нетерпением, другие с настороженной опаской, третьи со 
страхом и ненавистью. 

Но она не пришла. 

‚..История редко считается с арифметикой. Начальный 
рубеж тех шестидесятых — не тысяча восемьсот шестьдесят 
первый год, конечный — не тысяча восемьсот семидесятый. 
Они начались раньше и кончились раньше. 

Севастополь с огромной силой ударил по опоре, на кото- 
рой стоял механизм самодержавной монархии. Но механизм 
был огромен, он выдержал, казалось, лишь дрогнул, да вы- 
скочили от толчка и дребезжа покатились какие-то третье- 
степенные гайки и винтики. 

В последние годы царствования Николая механизм ка- 
зался совершенным, как машина, доставлявшая вагоны с гг. 
пассажирами из Москвы в Петербург. Все винтики, гайки, 
шестерни, рычаги и передачи знали свое место и несли со- 
ответствующую службу. Царь правил, генералы командова- 
ли, министры распоряжались, чиновники писали и переписы- 
вали входящие и исходящие, солдаты маршировали и за 
недочеты в маршировке подвергались наказанию шпицруте- 
нами. Мужики отрабатывали барщину. В университетах за- 
претили преподавание философии и политической экономии. 
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Журналы печатали преимущественно о гастролях иностран- 
ных див, неудобствах дачной жизни и летописях ЖИ века. 
Царил успокоительный, застойный, неподвижный страх, а 
дерзкие мечтатели (оказавшиеся, впрочем, не слишком опас- 
ными) были размещены надлежащим образом на окраинах 
великой империи. 

Страх был так густ, что вызывал некоторое сомнение. 
Великий финансист Канкрин замечал: «Жотя чувство стра- 
ха — одно из могущественнейших средств, но к нему нужно 
прибегать изредка». Замечание прославленного министра 
учесть, однако, оказалось невозможно, так как других могу- 
щественных средств никто не знал. От триединой формулы 
«самодержавие, православие, народность» официально не от- 
казывались, но стали убеждаться, что практической пользы 
от нее мало; было в ней нечто от идеологии; ее можно было 
толковать, и некоторые — в Москве — начали толковать 
«народность» как-то подозрительно и даже перестали брить 
бороды. Страх же толкований не допускал. 

так, все шло прекрасно, но, увы, как все прекрасное, 
оказалось недолговечным. Вдруг выяснилось, что опора, на 
коей покоился механизм, готова взорваться. Рушился мно- 
говековый уклад крепостничества, и новый монарх вынужден 
был произнести слова о том, что придется освобождать му- 
жичков сверху, пока они не собрались сами освободить себя 
снизу, — по-пугачевски. 

Чистить и подновлять государственную машину царизм 
заставляла необходимость искать пути своего спасения. Но 
некоторые ведущие части этой машины настолько заржаве- 
ли, что ни на миллиметр не хотели сдвинуться с места, а в 
чистящих и подновляющих видели опасных фантазеров, мо- 
жет, и крамольников. К числу последних относили, напри- 
мер, того генерала Муравьева, который позже настолько 
усердно подавлял восстание в Польше и революционное дви- 
жение в России, что был награжден сразу двумя новыми 
именами,— царь назвал его «Виленским», народ — «Веша- 
телем». Усердным в этом направлении сей государственный 
муж был всегда, но взяточников, дураков и бездельников 
среди коллег и подчиненных действительно не жаловал, и 
этого в начале новой эпохи оказалось достаточным, чтоб его 
ославили прогрессистом. 

на, эпоха, начиналась словно в розовом тумане. Лишь 
самые зоркие ясно различали, где враги, где друзья. В гла- 
зах же массы дворянской интеллигенции рядом, в одном 
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строю поборников прогресса стояли и изгнанник Герцен, за- 
светивший в Лондоне «Полярную звезду», и новые либе- 
ральные министры, что ввели определенные приемные дни 
для посетителей, и жандармский штаб-офицер Громека, пи- 
савший чрезвычайно энергическим стилем о злоупотребле- 
ниях полиции, и молодой критик Чернышевский, в «Очер- 
ках гоголевского периода русской литературы» первым во- 
скресивший запретное имя Виссариона Белинского, и моло- 
дые бюрократы, воевавшие со взятками. 

Шестидесятые годы уже прошли определенный отрезок 
дороги, когда стали появляться шестидесятники. Они были 
небольшой группой и среди «образованных классов», как 
тогда говорили; если же взять всю многомиллионную массу 
России, то в сравнении с ней они покажутся крохотной гор- 
сткой. Но не зря им присвоили имя времени: они стали его 
солью, они определяли его цвет, без них шестидесятых годов 
вообще бы не было. 

Шестидесятники были поколением; поколением, чьи осо- 
бенности, чей характер выразились с редкой рельефностью, 
но это не было поколение сверстников. Даты рождения ше- 
стидесятников — и сороковые, и тридцатые, и двадцатые го- 
ды, и даже — хотя не часто — десятые. А в сущности все 
они родились после смерти Николая [. 

Шестидесятники были разными по возрасту, характеру, 
происхождению (среди них встречались и дети крепостных, 
и дети вельмож, и дети банкиров), общественному и иму- 
щественному положению — от студентов, выгнанных из уни- 
верситетов за нищету, до вполне, естественно, обеспеченных 
полковников генерального штаба. Их взгляды на многие об- 
щественные вопросы нередко сильно расходились, среди них 
существовали различные направления, порой жестоко враж- 
довавшие между собой. И все-таки все они были шестиде- 
сятниками и резко отличались от других своих хронологи- 
ческих современников. 

Все они, прежде всего, обладали твердым знанием: жизнь 
вокруг, жизнь с крепостью крестьянской и крепостью Пет- 
ропавловской, отвратительно нехороша, грязна, бесчеловгчна 
и не может быть дальше терпима. Но одного этого знания 
еше мало было, чтоб стать шестидесятником. 

Необходима была еще вера: преобразовать эту грязную 
жизнь в чистую, бесчеловечную — в достоиную человека 
призваны и обязаны, можем и должны мы. Сами. Без всякой 
помощи свыше. | 
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И решимость: ни перед чем не останавливаться в дости- 
жении своей цели. Знаменитая фраза их вождя о том, что 
история — не тротуар Невского проспекта и наивно старать- 
ся остаться чистеньким, вступив на ее дорогу, стала для них 
аксиомой и лозунгом. 

Вот это и определило психический склад героев шести- 
десятых, людей твердых, жестких, угловатых, сильных и 
смелых. 

Одна из главных черт их духовного облика — уверен- 
ность в себе, самоуважение, обостренное чувство собственно- 
го достоинства. Это была реакция на николаевское низведе- 
ние личности до положения винтика в государственном ме- 
ханизме. Нет, мы не деталь машины, говорили всем своим 
поведением шестидесятники, мы люди, личности, более то- 
го — мы призваны совершить великое, поэтому будьте лю- 
безны уважать нас. Уважать не взирая на то, как мы одеты, 
в каких квартирах живем, воспитанны или невоспитанны с 
вашей точки зрения. В «Что делать»» ведь много страниц, 
собственно, о том, как поступать бедняку-интеллигенту, что- 
бы не давать «хозяевам жизни» наступать себе на ноги, и 
эти страницы читались теми, кому адресовался роман, с та- 
ким же радостным возбуждением, как и четвертый сон Веры 
Павловны. 

При Николае все регламентировалось строжайшим обра- 
зом, точно было известно, скажем, когда кому что говорить, 
как одеваться, как вести себя. [Шестидесятники эту «регла- 
ментацию поклонов» ненавидели, слишком о многом она им 
напоминала. Длинные косматые волосы, бороды, небреж- 
ность в одежде были протестом против вицмундирной акку- 
ратности николаевских времен, вызовом и паролем (я гово- 
рю об явлении типичном, однако среди самых правоверных 
«нигилистов» попадались люди так следившие за своей 
внешностью, что им завидовали первые столичные франты). 

Круто менялись порядки в быту, семейные отношения. 
Перемены были направлены в одну сторону: шестидесятники 
стремились освободить личность от уз условностеи, тради- 
ций, иерархии. Мемуарист вспоминает: «Когда я был ма- 
леньким, нас учили говорить: «папенька», «маменька» и 
«вы», потом стали говорить «папа», «мама» и тоже «вы»; 
в шестидесятых годах резкая реакция ниспровергла эти 
мягкие формы и сами отцы учили детей говорить: «отец», 
«мать» и «ты»... Никогда еще не было в России столько жен 
и мужей, живущих отдельно, сколько их явилось в шестиде- 
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сятых... Разделившиеся неудачные семьи составляли затем 
новые семьи, но уже нелегальные, и сбщество относилось к 
этим нелегальным союзам с неизбежною полною снисходи- 
тельностью. Вопрос о том, легальная или нелегальная у кого 
жена, стал невозможным, не имеющим смысла... Семейные 
отношения испытали полную революцию: все стало в них 
гуманнее, порядочнее, чище, а главное — правдивее». 

«Женский вопрос», эмансипация женщины утвердились 
как злоба дня, не сходившая с уст и шестидесятников и их 
врагов. В правовом отношении женщина была беззащитна, 
дочь, пожелавшую жить самостоятельно, учиться и работать, 
отец мог вернуть через полицию. В противовес этому воз- 
никли и распространились фиктивные браки. 

Началось увлечение естественными науками; часть моло- 
дежи сгоряча стала отрицать искусство, объявив его беспо- 
лезной и даже вредной барской забавой, отвлекающей от 
«дела». Ортодоксы «дела» развенчивали даже Пушкина и 
Лермснтова, а балет приравнивали к порнографии. 

Только тут же надо оговориться, что подобные аскети- 
ческие краиности явились уделом далеко не всех шестидесят- 
ников, пожалуй, даже меньшинства. «Нигилист» в сперной 
или концертной зале отнюдь не выглядел белой вороной. 
В числе шестидесятников были и художники и музыканты — 
и в том числе великие. 

Весьма характерно, что ведущий сотрудник «Русского 
слова» Дмитрий Минаев, поэт бесспорно даровитый, но по- 
верхностный, «бойкое перо», человек не особо глубоких зна- 
ний, в какой-то степени дюжинный человек эпохи, всегда 
следовавший ее ветрам, этот Минаев не только не поддержал 
«антипушкинские» выступления своего журнала, но и демон- 
стративно, хлопнув дверью, ушел после них из органа, где 
им дорожили и сотрудничеством в котором он сам дорожил. 

Время в шестидесятые мчалось, повторяю, стремительно, 
столь авторитетный свидетель, как сам Н. Г. Чернышевский, 
так сказать, главный шестидесятник, утверждал: «Один ме- 
сяц стоит прежних десяти лет». Люди и общество в целом 
развивались и менялись с быстротой невероятной. 

Николай Васильевич Шелгунов, один из самых чистых 
и ясных людей тех лет, полжизни проведший в ссылках по 
уездным углам и там сумевший остаться активнеишим и 
честнеишим деятелем прогрессивной журналистики, по воз- 
расту «старший шестидесятник», писал в книге «Из прош- 
лого и настоящего», что в дни его молодости многим его 
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сверстникам, да и ему самому, император казался «легендар- 
ным героем, коронованным рыцарем, истинным представи- 
телем недосягаемого царственного величия, цельным, после- 
довательным человеком, характером и властелином, под- 
нявшим царское достоинство и обаяние власти до высоты, 
дальше которой начинается уж только божеское величие». 

А Дмитрий Писарев, младший шестидесятник, в дни сво- 
ей молодости сочинил о «коронованном рыцаре» такие мало- 
почтительные стихи: 


Но довольно: спи спокойно. 
Незабвенный царь-отец, 
Уж за то хвалы достойный, 
Что скончался наконец! 


При этом следует учесть, что девятнадцатилетний автор 
столь своеобразного реквиема отнюдь не принадлежал к са-. 
мому передовому отряду тогдашней молодежи. Позже в «На- 
шей университетской науке» — может быть, самых ориги- 
нальных мемуарах в мировой литературе, ибо в момент их 
написания мемуаристу едва исполнилось двадцать три го- 
да — Писарев очень обстоятельно и с обычным своим блес- 
ком рассказал, какой законопослушной, филистерской «ов- 
цой» был он в первые студенческие годы. «Наша универси- 
тетская наука» — страстное обличие николаевской системы 
высшего образования, целеустремленной на выработку апо- 
литичного «специалиста», чуждого жизненной практике, ли- 
шенного мало-мальски широкого кругозора, по сути дела то- 
го же «винтика» — лишь с несколько более затейливой 
резьбой. Какой-то период оболванивание юношей в студен- 
ческих мундирах шло довольно успешно, но потом воздух 
времени мошно ворвался и в университетские аудитории, и 
те «овцы», чью душу николаевские профессора не успели до 
конца омашинить, превратились в непокорных «козлищ» (по 
терминологии Писарева). Стал «козлищем» и будущий ав- 
тор «Университетской науки», да еще каким: ведь его ме- 
муары писались в одиночке Петропавловской крепости. 
А попал в это знаменитое место молодой публипист за на- 
писание прокламации, которая кончалась такими вырази- 
тельными словами: «Династия Романовых и петербургская 
бюрократия должны погибнуть... То, что мертво и гнило, 
дожно само собою свалиться в могилу; нам остается только 
дать им последний толчок и забросать грязью их смердящие 
трупы». 
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Писарев, сам начавший учение в университете в 1856 го- 
ду, точно указывает момент перелома в настроениях сту- 
денчества: 

«Уже в 1858 и 1859 годах студенты, поступившие в уни- 
верситет, не были похожи на нас, студентов [Ш и [\ курсов. 
Поступая в университет, мы были робки, склонны к благого- 
вению, расположены смотреть на лекции и слова профессо- 
ров как на пищу духовную и как на манну небесную. Новые 
студенты, напротив того, были смелы и развязны и оперя- 
лись чрезвычайно быстро, так что через какие-нибудь два 
месяца после поступления они оказывались хозяевами уни- 
верситета и сами поднимали в студенческих кружках дель- 
ные вопросы и серьезные споры. Они затевали концерты в 
пользу бедных студентов, они приглашали профессоров чи- 
тать публичные лекции для той же благотворительной цели, 
сни устроили студенческую библиотеку...». 

Именно в шестидесятые русское студенчество начало 
играть ту; роль, что породила впоследствии популярную фор- 
мулу «для нижних чинов»: «Враг унутренний — скубент». 

Число студентов росло с той. стремительностью, что так 
характерна для эпохи: только в Петербургском университе- 
те за несколько лет их стало впятеро больше. Университет- 
ские города превратились в магниты, вытягивавшие из рос- 
сийской провинциальной пыли железо молодых талантов. Об 
университетах мечтали в гимназиях и семинариях, ими 
всерьез интересовались; пылкие и решительные провинциа- 
лы, приезжая в столицы, зачастую впервые видели железную 
дорогу, но они знали, какой профессор читает на какой ка- 
федре и чего он стоит. 

Правительство было вынуждено ослабить цензурные 
вожжи, разрешить издание новых печатных органов, и этим 
воспользовались вовсю. Российская «гласность» пережива- 
ла медовый месяц. После вынужденного молчания говорили 
без умолку, часто просто печатно болтали. Н. В. Шелгунов 
свидетельствует: «Еаще никогда не бывало в России такой 
массы листков, газет и журналов, какая явилась в 1856— 
1858 годах. Издания появлялись как грибы, хотя точнее бы- 
ло бы сказать, как водяные пузыри в дождь, потому что 
как много их появлялось, так же много и исчезало. Одними 
объявлениями об изданиях можно было бы оклеить башню 
Московского Ивана Великого. Издания были всевозможных 
фасонов, размеров и направлений, большие и малые, деше- 
вые и дорогие, серьезные и юмористические, литературные 
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и научные, политические и вовсе не политические... Вся пе- 
чать, с официальной, доходила до двухсот пятидесяти на- 
званий». 

Конечно, сейчас, через столетие, то, что такая цифра ка- 
залась колоссальной, вызывает улыбку. Но не забудьте, что 
в предшествовавшую эпоху, чтобы перечислить русские жур- 
налы, хватило бы и пальцев однои руки. 

Среди этих изданий имелось немало таких, которые и са- 
ми, а не только объявления о них, годились лишь на обоиные 
нужды. Но вместе с тем шестидесятые были годами блестя- 
шего взлета русской литературы — представьте только, что 
тогда одновременно творили Тургенев, Гончаров, Щедрин, 
Некрасов, Лев Толстой, Достоевский, Островский, Тютчев, 
Фет — и все были в расцвете сил. Шестидесятые остались 
в истории как золотой век, как классическая эра русской ли- 
тературной критики. И естественно, что «писательское со- 
словие» имело в обществе авторитет исключительный. Гот 
же Шелгунов указывает: 

«Время было такое, что на пиру русской природы пер- 
вое место принадлежало литератору. Никогда, ни раньше, ни 
после, писатель не занимал у нас в России такого почетного 
места». 

И вся эта бурная и многообразная общественная и лите- 
ратурная жизнь эпохи была кипящей и сверкающей поверх- 
ностью звезды, все процессы на которои возникали, исче- 
зали и управлялись волей таинственных и невидимых звезд- 
ных глубин. И глубинами этими были народ, крестьянство, 
вопрос об его освобождении, вопрос о том, что ждет Рос- 
сию — реформа, обманывающая мужиков в пользу помещи- 
ков, или крестьянская революция?» На этой ключевой прооб- 
леме сталкивались шестидесятники и их враги — голубые 
жандармы и бюрократы с бледными петербургскими мерт- 
выми глазами, увертливые краснобаи-либералы, «дикие по- 
мещики», рассвирепевшие, как зверь, у которого отнимают 
кусок мяса, и тот, в Зимнем дворце, — сын Николая. 

Царева «свобода» обернулась, по ленинскому выраже- 
нию, «бессовестнейшим грабежом». В. И. Ленин писал: «То 
случаю «освобождения», от крестьянской земли отрезали в 
черноземных губерниях свыше 1/5 части. В некоторых гу- 
берниях отрезали, отняли у крестьян до 1/3 и даже до 2/5 
крестьянской земли. [Го случаю «освобождения», крестьян- 
ские земли отмежевывали от помещичьих так, что крестьяне 
переселялись на «песочек», а помещичьи земли клином вго- 
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нялись в крестьянские, чтобы легче было благородным дво- 
рянам кабалить крестьян и сдавать им землю за ростовщи- 
ческие цены. По случаю «освобождения», крестьян застави- 
ли «выкупать» их собственные земли, причем содрали вдвое 
и втрое выше действительной цены на землю»”*. 

В разных краях русской земли вспыхнули мужичьи бун- 
ты. Казалось, что народ готов к восстанию. 

Шестидесятники гордились своим «разумным эгоизмом», 
говорили: «Жертва — сапоги всмятку». Они были бескоры- 
стнейшими идеалистами в бытовом, житеиском смысле сло- 
ва, и, когда пришла пора, они пожертвовали собой спокойно 
и без малейшего колебания. 

На улицах столиц, в залах императорских театров раз- 
брасывались прокламации с призывом к расправе с дина- 
стией и ее слугами. Было создано подпольное общество 
«Земля и воля» — штаб будущего восстания, общество глу- 
боко законспирированное, о котором мы до сих пор знаем 
мало. 

И царизм Александра-«освободителя» сбросил овечью 
шкуру. Пули — взбунтовавшемуся мужичью! Виселица — 
польским патриотам, вставшим за свободу своей родины! 
Тюрьма, каторга, Сибирь — Чернышевскому, Писареву, Ми- 
хайлову, Серно-Соловьевичу, всем самым умным, самым 
светлым, самым мужественным! | 

Революция была убита, не родившись. 

Га революция, для которой жили шестидесятники. 

И вдруг оказалось, что у них, совсем молодых, главное 
уже позади. | 

Сначала они не поверили в это. Михайлов, отправляясь 
в кандалах на каторгу, не сомневался, что скоро вернется, 
Чернышевский, работая в конце шестьдесят второго года — 
в крепостной камере — над своим романом, в его эпилоге 
предсказывал свое освобождение революцией и датировал 
его шестьдесят пятым годом. 

Но революция не пришла, потому что она была убита. 
И потянулись годы, долгие, как снега тундры. 

Медленно сожгли гениальный мозг Чернышевского на 
ледяных вилюйских кострах. Мы помним об этом. Но вспом- 
ним о других. Вспомним, например, о Евгении Михаэлисе, 
друге Абая. Его именем названы улицы в прииртышских 
городах. А что он делал? Метеорологические наблюдения. 


——_ 


х В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 173. 
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'Топографические съемки. Этнографические записи. Зани- 
мался общественной деятельностью в уездных масштабах. 
Он умер перед первой мировой войной, семидесяти двух лет 
от роду. А в восемнадцать он был вожаком петербургских 
студентов, революционным генералом Чернышевского. Его 
прочили в министры будущей республики. Он был россий- 
ским Сен-Ж№юстом. И, как Сен-№юста, его казнили. Не гиль- 
стиной — Усть-Каменогорском. 

Оставшиеся или вернувшиеся на волю часто гибли слу- 
чайно, нелепо, словно не знали, что с собой делать дальше, 
словно не хотели перешагнуть порога своей эпохи. Могу- 
чего бурсака Помяловского свел в могилу случайный нарыв 
на ноге. Отличный пловец Писарев утонул недалеко от бе- 
рега. Захворавшему Василию Курочкину врач по ошибке 
дал смертельную дозу морфия. 

ругие не сумели умереть вовремя. Николай Утин, вид- 
ный землеволец, накануне ареста сумел бежать за границу, 
там стал одним из основателей русской секции [ Интерна- 
ционала. Его знал и очень тепло отзывался о нем Карл 
Маркс. Но кончились шестидесятые годы, и Утин отходит 
от политики. Еще несколько лет — и он европейский пове- 
ренный русских миллионеров — Полякова, Лохвицкого. За- 
тем его новые хозяева, оценив деловую хватку вчерашнего 
революционера, выхлопатывают ему прощение. Утин снова 
в России, управляет металлургическими заводами, усердно 
и успешно выжимая из рабочих деньги для российского ка- 
питализма, полного молодой жадности. Товарищ по под- 
польному обществу, встретившись с ним незадолго до его 
смерти, с трудом узнал в неуклюжем, грузном, не по годам 
постаревшем, равнодушном ко всему на свете человеке друга 
романтической юности, соратника по борьбе. 

Это даже нё самый разительный пример. Ведь пинично 
продавшиеся реакции «нововременцы» Суворин и Буренин — 
тоже бывшие шестидесятники. 

Но все-таки это исключения, а правило было другим. 
Правилом были те, кто до старости донес верность своей мо- 
лодости, кто как самым громким титулом гордился име- 
нем — шестидесятник. Среди них были великие ученые — 
Сеченсв, Софья Ковалевская, были просто земские врачи, 
статистики, преподаватели гимназий. Они любили работу, 
знание, науку и умирали не сомневаясь, что хорошо прожи- 
ли жизнь. 

И были и такие — немного, естественно, — кто до конца 
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остался на переднем крае борьбы за будущее счастье рус- 
ского народа, которого — они уже знали это — им самим не 
увидеть. Гут опять нужно вспомнить Шелгунова. Скромный, 
умница, он негромко вошел в журналистику и долго держал- 
ся на втором плане, потому что работал с такими гигантами, 
‹ак Чернышевский, Добролюбов, Писарев. Его великие 
друзья погибли, а он остался. И писал, писал, писал, то в од- 
ном, то в другом медвежьем углу, куда без конца его бросали 
ссылки. Он шел через десятилетия, оставаясь самим собой, 
перешагнув через искусы народничества и теории малых дел, 
и революционером дошел до новой эпохи, когда вождем осво- 
бодительного движения начал становиться рабочий класс, 
и передал ей привет от шестидесятых. Когда хоронила его 
огромная толпа — к концу жизни он стал знаменит, потому 
что люди новой эпохи поняли, какой героической была его 
скромная и спокойная стойкость,— на одном из венков бы- 
ла такая надпись: «1. В. Шелгунову — указателю пути к 
равенству и свободе от петербургских рабочих». Об участии 
рабочих в похоронах революционера-шестидесятника писал 
Ленин в статье «Первые уроки». 

Рядом с вот такими людьми прожил последнюю треть 
своей жизни Федор Михайлович Достоевский. 

Он тянулся к ним и враждовал с ними, яростно спорил, 
ядовито высмеивал, а иногда неожиданно для себя восхи- 
щался ими. И всегда думал о них. 

Если бы их не было, его книги стали бы другими. 

Первые годы после Семипалатинска Достоевский зани- 
мался прежде всего тем, что узнавал их. Он понимал, что 
без такого знания нельзя писать о современности. 

Но знакомство могло состояться только в столице. А Фе- 
дор Михайлович пока ехал из Азии в Тверь. 


ТВЕРСКОЙ АНТРАКТ 


Ощущение дальней дороги многими из нас нынче почти 
потеряно. 

Потеря началась не вчера, уже век назад жаловались: из 
окна вагона ничего не увидишь (железные дороги станови- 
лись бытом). Чернышевский, съездив в Лондон к Герцену, 
вспоминал, что ему довелось «проспать Германию от Любека 
до Рейна и Францию от Рейна до Парижа и так далее и на 
обратном пути тоже всю сухопутную дорогу». Чернышевский 


149 


любил прикидываться флегматиком, но в эпоху дилижансов 
и Обломов не сумел бы проспать половину Европы. 

А для нас и скорый поезд нестерпимо медлителен. Мы 
привыкли прыгать через полматерика за несколько часов, 
да и эти часы видим в иллюминатор лишь крыло своего са- 
молета. 

Но в шестидесятые годы девятнадцатого столетия как- 
дый, кто ехал из одной части света в другую, был настоящим 
путешественником и проспать дорогу не мог при всем же- 
лании. У Федора же Михайловича такого желания, естест- 
венно, и не имелось. Ёму шел тридцать восьмой, дальнюю 
дорогу он проделывал второй раз в жизни (и первый — без 
кандалов). Он ехал и смотрел вокруг себя восторженным 
(свобода!), но, как всегда, внимательным и оценивающим 
взглядом. 

Ему понравилась Тюмень деятельным характером своей 
жизни, и он предрек стареишему сибирскому городу большое 
будущее. 

В Екатеринбурге Федор Михайлович вспоминал о своей 
коллекции минералов, оставленной Гейбовичу, разглядывая 
многочисленные изделия из уральских самоцветов в город- 
ских лавках. Денег оставалось мало, но камни были так хо- 
роши, что Достоевский накупил их массу. Утешал Марию 
Дмитриевну тем, что неудобно же даже из Сибири не при- 
везти подарков родным. 

Отметил: за Пермью вдоль дороги идут уже возделан- 
ные поля. В Казани застряли, потому что деньги кончились 
совершенно. Михаил Михайлович должен был прислать сю- 
да двести рублей, но перевод задержался. Достоевский успел 
абонироваться в библиотеку и все дни проводил в ней. 

В Нижнем ему всего интереснее всероссийская ярмарка. 
Он ходит по ней три часа, однако считает: «Видел разве 
только краюшек. Обозревать все это надо месяц. Но все-та- 
ки эффект значительный». 

В Москве жили сестры, но Федору Михайловичу въезд 
в столацы запрещался. Он поколебался немного, однако рас- 
судил, что, попав к родственникам, вряд ли выберется из 
Москвы раньше недели. А это было уже рискованно. До- 
стоевский же рисковать не имел права. Ётго задачей явля- 
лось как можно быстрее добиться разрешения легально жить 
в Петербурге. Ради ее решения он готов был пожертвовать 
МНОГИМ. 

Москву обогнули с юга, поехав из Владимира на Серпу- 
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хов. Дороги оказались плохими, чуть ли не сквернейшими во 
весь путь, и это еще усиливало дурное настроение Федора 
Михайловича, сердившегося, что не состоялась встреча с се- 
страми и Москвой. Несколько скрасил дело заезд в извест- 
ный Сергиев монастырь, где Достоевский с интересом осмот- 
рел хранившиеся там личные вещи, одежду, драгоценности. 
утварь русских царей допетровского времени. Но все же на- 
строение оставалось неважным и по приезде в Тверь, и это 
сразу наложило отпечаток на отношение Федора Михайло- 
вича к старинному русскому; городу. 

С ним не раз так бывало: вдруг ни с того ни с сего на- 
чинал враждовать с кем-нибудь или чем-нибудь и никак не 
мог успокоиться. Теперь он воевал с Тверью и неустанно по- 
носил ее в письмах: «В Твери погода дурная, а скука страш- 
ная», здесь «сумрачно, холодно, каменные дома, никакого 
движения, никаких интересов — даже библиотеки нет поря- 
дочной. Настоящая тюрьма!» Даже театр тут «ничтожный», 
даже почтамт «скверный, неисправный и гадкий», даже док- 
тора «дураки», у которых не стоит «пачкаться». 

тверских врачах и почтамте той поры нам судить труд- 
но, может, Федор Михайлович и не преувеличивает, однако 
«движение» было, «интересы» имелись — это уж нам из- 
вестно точно. В Твери существовала сильная либеральная 
оппозиция, через полтора года тверские либералы выступи- 
ли с протестом против грабительского характера «освобожде- 
ния» крестьян и были разогнаны царем по ссылкам. Но До- 
стоевский, кажется, и не заметил этого местного «движе- 
ния», потому что губернский масштаб был не для него. 

Тверь была без вины виновата тем, что «здесь все и вид- 
нее и слышнее», тем, что совсем рядом был недоступный Пе- 
тербург, где кипела такая деятельность, без участия в ко- 
торой Федор Михайлович уже не мыслил своей жизни. Ёму 
«тяжело... жить здесь», именно потому, что «время уходит». 
«Я хоть и сижу в Твери, а все-таки ‘продолжаю странство- 
вать». «Решительно, как повешенный между о и зем- 
лею... Живу точно на станции. Даром теряю время... 

Бы Достоевского в Твери — почти бивачный. С аа 
нашли маленькую квартирку с мебелью. Денег, как обычно, 
нет — приехали с двенадцатью целковыми. Знакомых до- 
мами — две-три человека, да и то лишь Федор Михайлович 
ходит в гости, а сами Достоевские не принимают. 

Видимо, в Твери Мария Дмитриевна окончательно пере- 
стает играть мало-мальски заметную роль в жизни своего му- 
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жа. Он охвачен нетерпением, он лихорадочно строит огром- 
ные планы и торопит их осуществление, он возобновля- 
ет старые знакомства, а что делать ей? Круг интересов узок, 
знакомых нет. Пустоту Мария Дмитриевна заполнила начав- 
шейся именно в Твери с приезда Михаила Михайловича рев- 
нивой, упрямой и мелочной ненавистью к братьям и сестрам 
мужа. Ненависть принесла ей много мучений — никто, и в 
первую очередь сам Федор Михайлович, к этому всерьез не 
относился, никто с ней ответно не враждовал, все снисхо- 
дительно согласились считать чувство Марии Дмитриевны 
извинительным капризом больной женщины — можно пред- 
ставить, как это мучило Исаеву при ее гордости и само- 
любии!.. 

У Федора же Михайловича отношение к ней совершенно 
определенное: «Взял на себя заботы семейные и тяну их». 
Это пишется из Твери Врангелю, тому Врангелю, который 
был поверенным «грозного чувства». Сейчас Достоевский об 
этом не помнит — «счастье не в счастье, а лишь в его до- 
стижении». А следующая фраза письма звучит приговором 
первой любви Достоевского и самой Марии Дмитриевне: 
«Но я верю, что не кончилась еще моя жизнь и не хочу 
умирать». А жизнь Марии Дмитриевны кончалась. Уже в 
Твери она «все хворает». 

..Итак, нужно как можно быстрее добиться разрешения 
на проживание в столицах. Есть старый, испытанный спо- 
соб — высокие знакомства. Достоевский знакомится с гу- 
бернатором — графом Барановым. Граф молод, энергичен, 
это удачно строящий карьеру бюрократ новой, александров- 
ской формации (для Герцена «Барановы и Адлерберги» бы- 
ли нарицательным обозначением той, только что родившейся 
бюрократии Александра Николаевича). Жене его, урожден- 
ной Васильчаковой, молодой литератор Достоевский, оказы- 
вается, был представлен еще тринадцать лет назад в салоне 
Соллогуба. Граф и графиня очень любезны (впрочем, сей- 
час все государственные мужи новой формации очень лю- 
безны к лицам, возврашающимся после долгого отсутствия 
с окраин империи). Губернатор, разумеется, сделает все, что 
от него зависит, для того, чтобы выполнить желание г-на 
Достоевского. Он готов сам передать прошение Федора Ми- 
хайловича шефу жандармов и начальнику Ш отделения 
Долгорукову — и с самыми лестными рекомендациями. Но 
вот в чем, как это, да, за-ко-вы-ка. Василий Андреевич сей- 
час находится в заграничном вояже и вернется не так скоро. 
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Так что, любезнейший Федор Михайлович, какое-то время 
вам еще придется волей-неволеи разделить наше общество, 
к живеишей нашей радости, разумеется... 

Нет, ждать сложа руки не в его привычках и не в его 
силах. В который раз мобилизуется Врангель (как хорошо, 
что он не успел отправиться в очередную экспедицию) 
И опять через него передается письмо Тотлебену: «Эдуард 
Иванович! Спасите меня еще раз! Употребите Ваше влия- 
ние, как три года назад». Тотлебен должен замолвить слово 
шефу жандармов. Он это очень аккуратно и сделал сейчас 
же по возвращении Долгорукова. Его слово по-прежнему 
было весомым, и его оказалось бы вполне достаточно для 
окончательного освобождения писателя, но... говорят: он пе- 
рехитрил самого себя. В данном случае Федор Михайлович 
так спешил, что перегнал самого себя. 

Дело в том, что ему пришло в голову обратиться к царю 
лично. Губернатор опять не только не возразил, но и взял- 
ся передать просьбу Достоевского своему, двоюродному бра- 
ту Александру Владимировичу Адлербергу, сыну министра 
двора и человеку к императору очень близкому. И вот Фе- 
дор Михайлович пишет императору. Письмо это шаблонно 
официально; в нем есть и подобающие случаю церковносла- 
вянизмы вроде «пещись», и чуть ли не утвержденные кем-то 
издревле для подобных обращений от «Моления Даниила 
Заточника» идущие сравнения — «Вы, Государь, как солнце, 
которое светит на праведных и неправедных», и казенная 
коленопреклонная и молодецкая риторика: «В Вашей воле 
судьба моя, здоровье, жизнь!» Это деловое прошение под- 
данного главе самодержавного государства. Каких-либо сле- 
дов личного отношения Достоевского к императору как че- 
ловеку в письме нет. 

В качестве основания своей просьбы Федор Михайлович 
выдвигает два мотива. Во-первых, необходимость лечиться 
у столичных докторов. Во-вторых, потребность для защиты 
своих денежных интересов лично общаться с «литературны- 
ми антрепренерами». Заодно Достоевский просит царя при- 
строить пасынка в какое-либо столичное военно-учебное за- 
ведение. 

Уже эта вторая просьба говорит, что проситель не со- 
мневался: основная будет уважена. Беспокоили Федора Ми- 
хайловича только сроки ее выполнения. Он предвидит три 
возможных варианта: 1) Александр немедленно накладыва- 
ет положительную резолюцию, тогда вопрос об отъезде ре- 
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шается днями; 2) он дает приказание справиться о поведе- 
нии Достоевского у тверского губернатора; Баранов с отве- 
том не задержит, значит, отъезд отодвигается ненадолго; 
3) царь прикажет запросить характеристику просителя у 
семипалатинского губернатора; в таком случае придется 
ждать месяцы, может быть, полгода. | 

Получилось же совсем неожиданно. Когда Долгоруков 
дал Готлебену согласие на разрешение и хотел официально 
сообщить об этом в Тверь, выяснилось, что имеется проше- 
ние прямо на имя царя. Теперь без его указания сделать 
было уже ничего нельзя. 

Федор Михайлович страшно ругал себя, признавал, что 
«избрал по этому делу самый труднейший путь», но было 
уже поздно. Вдобавок пришлось писать извинительные пись- 
ма Готлебену, Долгорукову и управляющему отделением 
'Тимашеву. Долгоруков и Тимашев — бог с ними, только бы 
не осердились и не напортили, а перед благородным Готле- 
беном действительно неудобно. Между тем Адлерберг все 
не находит случая передать письмо царю — и чего Адлер- 
бергу, торопиться, что ему судьба какого-то литератора, вчс- 
рашнего государственного преступника, он только выполняет 
просьбу кузена — и ожидание тянется, тянется... 

онечно, они не пусты, недели ожидания — бездельных, 
обломовских периодов в жизни Достоевского не было. Он 
по-прежнему занят хлопотами по устройству в журнал «Се- 
ла Степанчикова». Он готовит к изданию двухтомник своих 
сочинений, а при исключительно ответственном отношении 
Федора Михайловича к судьбе своего печатного слова это 
труд нешуточный: по его просьбе брат присылает ему из 
Петербурга выдранные из старых журналов листы с его по- 
вестями, и он тщательно правит все свои ранние вещи. На- 
конец, он работает над уже получившим название «Меот- 
вым домом» и еще не названными «Униженными и оскорб- 
ленными». Значение этих своих будущих произведений сн 
сознает очень хорошо. Жарактерно, что, несмотря на неуда- 
чу со «Степанчиковым», писатель предназначает их для 
«Современника»: «У меня в будущем году еще две вещи мо- 
гут быть напечатаны: Мертвый дом и Первый эпизод боль- 
итого романа. Это пойдет в «Современник». Небось тогда не 
упустят, да я и отдам-то с рекомендацией. Что же касается 
до Мертвозо дома, то ведь у них не бараньи головы. Ведь 
они понимают, какое любопытство может возбудить такая 
статья в первых (январских) нумерах журнала». 
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«Современником» он очень интересуется, знает внутрен- 
ние дела редакции: «Я слышал, что Некрасов страшно игра- 
ет в карты. Нанаеву тоже не до журнала, и не будь Черны- 
шевского и Добролюбова — у них бы все рушилось». 

Таким образом как автор Достоевский собирается ори- 
ентироваться на орган Чернышевского. Ноу него уже возни- 
кают мысли о собственном издании. 12 ноября он пишет 
брату: 

«Надо рискнуть и взяться за какое-нибудь литературное 
предприятие — журнал, например». 

В Тверь приезжают гости. Первым побывал, естествен- 
но, Михаил Михайлович. Он провел здесь неделю, но, види- 
мо, братьям нелегко было наити общий язык — десятилет- 
няя разлука сказывалась. Во всяком случае, после отъезда 
старшего брата Федор Михайлович пишет ему: «Вот ты 
уехал, а я ведь знаю, что мы вовсе еще не так познакомились 
друг с другом, как-то не высказались, не показались во всем. 
Нет, брат: жить надо вместе, жизнью не скорою, а обыкно- 
венною и тогда вполне сживемся». 

Побывал в Твери «единственно с целью увидеть и об- 
нять дорогого мне Федора Михайловича» Степан Дмитрие- 
вич Яновский, врач Достоевского в докаторжные годы, че- 
ловек маниловского склада, что, впрочем, отнюдь не мешало 
ему успешно делать карьеру медицинского чиновника. Вско- 
ре Федор Михайлович оказался по голову втянутым в се- 
мейные неурядицы чувствительного доктора... 

Усиленно приглашает Достоевский Врангеля: «Брат пи- 
шет, что вы еще раз собираетесь в экспедицию. Это плохо — 
плохо для меня. Я думал, что мы уж не разлучимся, когда 
сойдемся в Петербурге. И потому можете себе представить 
мое нетерпение вас видеть — хоть два дня, хоть несколько 
часов. Ведь у нас с вами есть что помянуть. Много есть пре- 
красных воспоминаний. Жотя с того времени, когда я вас 
проводил из вашей квартиры в 10-м часу ночи (помните?), 
у вас слишком много прибавилось в жизни, но неужели же 
мы теперь не поймем друг друга? Мы тогда крепко сошлись. 
Приезжайте же. Поговорим о старом, когда было так хоро- 
шо, об Сибири, которая мне теперь мила стала, когда я по- 
кинул ее, об Казаковом саде (помните?), о бобах и других 
огородных растениях, о милейших Змеиногорске и Барнау- 
ле, где я после вас бывал довольно часто... ну да обо всем! 
А вы мне расскажете что-нибудь из последующей жизни 
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вашей — сойдемся опять и накопим еще лучше воспомина- 
ния. Будет чем помянуть жизнь на старости лет». 

«Старое, когда было так хорошо», в применении к семи- 
палатинским годам может означать только одно: время, 
когда я любил и боролся за любовь. Это реквием любви к 
Исаевой. 

Прошлая жизнь стала уже воспоминанием, а новая все 
никак не могла начаться. 

Нетерпение становится все более жгучим: «В Твери мне 
решительно скучно». «Я всеми силами рад бы вырваться из 
Твери». «Положение мое здесь тяжелое, скверное и 
грустное». 

Но все кончается на свете. Кончилось и тверское сиде- 
ние Федора Михайловича. Разрешение царя было получено. 
Тверской антракт завершился, начинался новый акт траге- 
дии «Жизнь Достоевского». 

Во второй половине декабря 1859 года, ровно через де- 
сятилетие после своего отъезда в кандалах, Федор Михай- 
лович Достоевский ступил на перрон Николаевского вокзала 
и вновь вдохнул воздух Петербурга. 


ВОЗДУХ. ПЕТЕРБУРГА 


Влажный воздух Петербурга с дальним запахом моря и 
хвои. Кто хоть однажды глотнул его соль и горечь, никогда 
не забудет их... 

Предгрозовой, сухой и электрический воздух тысяча 
восемьсот шестидесятого года. 

В его сознании они смешивались словно два огромных 
атмосферных течения, и он жадно дышал этой смесью весь 
свой первый год возвращения. 

Ветер далеко нес воздух Петербурга — Карл Маркс ука- 
зывал, что два самых могучих движения времени — это 
эмансипация негров в Америке и эмансипация рабов в 
России. 

Год был предъюбилейный — власти намеревались широ- 
ко отметить тысячелетие России. Уже проектировался па- 
мятник, вынашивались планы организации народного лико- 
вания, редактировался текст юбилейного манифеста импера- 
тора и т. д. Главным подарком к юбилею предполагалось 
«освобождение». 

То, что оно необходимо, неизбежно, ясно уже всему им- 
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ператорскому лагерю, всему дворянству, кроме «диких поме- 
щиков» (впрочем, многочисленных). Иначе шестидесятимил- 
лионная крестьянская бомба взорвется. 

Надо, надо — «сверху...» Иначе — уж точно — «снизу». 

И заседают комиссии Комитета по крестьянскому делу, 
выискивая наиболее безопасную и благопристоиную форму 
великого грабежа. 

Внешне все еще страшно либерально. Катков еще «раб- 
ски любит свободные учреждения». В Лондоне, у кабинета 
Герцена,— очередь. Первого июля польские эмигранты и 
русские морские офицеры (императорского флота!) устраи- 
вают «лондонским агитаторам» «спландидный», как англи- 
зирует Александр Иванович, т. е. роскошный обед. В цент- 
ре стола — гигантский торт с кремовой надписью: «1 июля 
1857 года». В тот далекий — три века назад — день вышел 
первый номер «Колокола». 

е только мичманы, лейтенанты и капитан-лейтенанты 
видят в Герцене будущего руководителя новой России. 11 
июля его посещает, как записывает Александр Иванович, 
«один из наших посланников». И комментирует: «Это пер- 
вый визит в этом роде — и очень любезный человек». 

«Очень любезным человеком», совершившим «первый 
визит в этом роде», был посланник Российской империи в 
Брюсселе князь Н. А. Орлов. 

Время уж такое. Александр Иванович отлично понимает, 
что от времени такое внимание к нему, даже от моды: «По- 
следнее время так страшно много было народу у нас — и 
все меняются лица, точно на смотру идут — идут правиль- 
но, кричат: «Здравия желаем!» И опять идут — так что я 
устал; на меня находит иногда хандра...». 

‚< Издатель «Колокола», «Полярной звезды», листка с 
грозным названием «Под суд!» работает неутомимо, борется 
с веселой яростью, но всегда ли он уверен в победе? Он пи- 
шет в те дни Тургеневу: «Иногда верится, что мы будем в 
России, — чаще, что мы совсем не будем». 

Но на радикальную молодожь страны, на студентов не- 
многочисленных российских университетов, на семинаристов, 
на будуших педагогов и врачей имя Герцена действует уже 
не так магически, как раньше. Ореол вокруг него несколько 
померк — колебания в сторону либерализма дсрого обходят- 
ся ему. У этой молодежи другой вождь, наставник, вдохно- 
витель, сам бывший семинарист, сам бывший петербургский 
студент, ныне всем известный руководитель «Современни- 
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ка». В том году он публикует статью «Антропологический 
принцип в философии» — манифест воинствующего мате- 
риализма и атеизма, естественно, вызывающий восторг мо- 
лодежи и неистовую злобу реакционеров и либералов. В го- 
сударстве, где религия и церковь откровенно служат власти 
и являются одной из основных ее опор, Чернышевский хлад- 
нокровно заявляет: «...медицина, физиология, химия... дока- 
зывают, что никакого дуализма в человеке не видно, а фи- 
лософия прибавляет, что если бы человек имел кроме реаль- 
ной своей натуры другую натуру, то эта другая натура 
непременно обнаружилась бы в чем-нибудь, и так как она не 
обнаруживается ни в чем, так как все происходящее и про- 
являющееся в человеке происходит по одной реальной его 
натуре, то другой натуры в нем нет». 

На Чернышевского набрасываются чуть не все журна- 
лы — от смутно-либеральных «Отечественных записок» до 
катковского «Русского вестника». Это закономерно — в том 
же «Антропологическом принципе» сказано, что всегда 
«каждый философ бывал представителем какой-нибудь из 
политических партий». И либералам и крепостникам ясно, 
какую политическую партию представляет и возглавляет фи- 
лософ «Современника», и их злоба понятна. 

Правительство приступает к репрессиям против этой по- 
литической партии. В Петропавловской крепости готовятся 
камеры для группы харьковских и киевских студентов, про- 
тестовавших против полицейских порядков в университетах. 
В крепость заключен польский патриот, публицист Огрызко, 
опубликовавший в своем журнале «Слово» письмо полити- 
ческого эмигранта историка Лелевеля. 


В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словестная война, 

А там, во глубине России, — 
'Гам вековая тишина. 


Да, вековая тишина. Вот лишь несколько примечательных 
фактов из бытовой уездной хроники шестидесятого года. 

Орловский уезд. Помещик, доктор Гутцейт, изнасиловал 
и подверг истязаниям свою крепостную — двенадцатилет- 
нюю девочку. История эта известна всей губернии, тем не 
менее доктора Гутцейта благородные орловские дворяне вы- 
двигают депутатом в Комитет по крестьянскому делу. 

Хвалынский уезд. Помещик Абутков старше Гутцейта — 
ему 70 лет. Соответственно двенадцатилетние кажутся ему 
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слишком взрослыми — он насилует и истязает девятилетнюю 
рабыню. Дело, заведенное на Абуткова, теряется в канце- 
лярии саратовского губернатора. 

Верхнеднепровский уезд. Помещик Харченко изобрел 
машину, одним оборотом колеса дающую 150 ударов палка- 
ми по пяткам, и усердно испытывает ее на своих мужичках. 

Остерский уезд. Помещик Барановский приказал высечь 
беременную женщину, а затем бросить ее в свинарник. Ро- 
дившийся ребенок съеден свиньями. 

Сумский уезд. Помещица, жена штаб-ротмистра Наталья 
Свирская забавляется со своими дворовыми девками: под- 
вешивает их за ноги, обливает голых на морозе холодной 
водой, травит ручным волком, заставляет есть кал и отре- 
занные косы. Одна маленькая девочка истерзана Натальей 
Васильевной до смерти. Предполагалось взять имение Свир- 
ских под опеку, но правительствующий сенат нашел, что су- 
пруги подходят под амнистию по случаю коронации нового 
императора (ту самую, под которую не подошли Достоев- 
ский и Шевченко). 

Это лишь некоторые из десятков подобных фактов, став- 
ших достоянием гласности в течение одного года — послед- 
незо зода крепостнозо строя. А сколько таких не стало до- 
стоянием гласности? А сколько их случалось ежегодно в те- 
чение веков крепостничества? 

Что это — садизм отдельных выродков? Нет — след- 
ствие всего социального строя, логический вывод из его 
предпосылок. 

А либеральная критика находила нечто болезненное, па- 
тологическое даже в том, что Достоевский постоянно, всю 
жизнь — до «Братьев Карамазовых» возвращался к мысли 
о страданиях детей, о надругательстве над ними. В его глазах 
это было главное, абсолютное обвинение неправому миру, 
которое никому никак не оспорить. Ясно видно, что писателю 
было мучительно возвращаться к этой мысли, прикосновение 
к ней терзало его, но он считал себя обязанным вновь и 
вновь выносить ее на свои страницы, чтобы выразить как 
можно яснее и глубже. 

Не художник — общественный строй был патологичен. 

И бомба крестьянского гнева была готова взорваться. 


ПЕРВЫЙ ГОД ВОЗВРАЩЕНИЯ 


Мы бы решили, что в этой довольно просторной комнате 
просто темно. Но сейчас девятнадцатый век, нет еще и керо- 
синовых ламп, глаза привыкли к негромкому свету свечей, 
и тем, кто собрался здесь, на квартире Михаила Михаилови- 
ча, этого света вполне достаточно. 

За столом сидят люди себя уважающие, себя ценящие, 
со скромной. уверенностью чувствующие себя в известной 
степени солью земли. Они не чиновники, хотя многие из них 
и служат в различных ведомствах, не приобретатели, хоть у 
некоторых и имеется благоприобретенное. Но при чем тут 
житейская проза? Они люди духа, тонкие ценители изящно- 
го ив то же воемя патриоты, горячо пекущиеся о будущем 
русской земли. При этом они чужды нынешних крайностей — 
и ретроградной и особенно’ революционной. Ведь истинный 
либерал всегда скорей консерватор, чем реформист. В разум- 
ных пределах, разумеется, — грядущую реформу, самим госу- 
дарем ссуществляемую, они, конечно, восторженно привет- 
ствуют и заранее приняли, что станут считать день ее счаст- 
ливейишим днем своей жизни. 

И люди тут все не случайные лица, с заслугами лица. 
Вот хозяин дома. Даром, что сейчас маленький сигарный 
фабрикант, а раньше писал и повести и статьи, и переводил, 
и компилировал для «Отечественных записок». И ныне вро- 
де собирается вернуться к деятельности литературной — вот 
перевел «Последний день осужденного» Виктора Гюго. 

Сделал сн это по просьбе своего застольного соседа — 
Александра Петровича Милюкова, издающего ныне журна- 
лец «Светоч», готовый, впрочем, кажется, угаснуть «в борьбе 
с равнодушием публики» в самое ближайшее время. С хозяи- 
ном и его братом Александр Петрович знаком с давних, 
весьма давних пор, с тех дней, когда в доме г-на Дурова, бу- 
дущего омского соострожника Федора Михайловича, читал 
свой перевод на церковнославянский язык из одной социа- 
листической книжицы. Сам Александр Петрович не постра- 
дал — даже Дубельт нашел подобную переводческую дея- 
тельность вполне безопасной для государства. Милюков 
довольно известен как литератор — его книга «Очерк 
истории русской поэзии», где он пытался заняться тоже 
своего рода переводом,— перевести идеи Белинского на язык 
либералов, выдержала два издания. Достоевского он искрен- 
не любит — вместе с Михаилом Михайловичем он приезжал 
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к нему прощаться в Петропавловскую крепость, с большим 
трудом добившись свидания, и первым — опять же вместе с 
Михаилом Михайловичем — встретил писателя на перроне 
Николаевского вокзала меньше года назад. Беда в том, что 
он видит — и всю жизнь будет видеть — в Достоевском та- 
кого же, как он сам, либерального Милюкова,— ну, несколь- 
ко более талантливого. 

Рядом Степан Дмитриевич Яновский. Сам он к музам 
имеет только то отношение, что жена его, Александра Ива- 
новна Шуберт,— талантливейшая актриса современного рус- 
ского театра. Но здесь он не случайный гость: несколько лет 
до ареста Федора Михайловича он был его постоянным вра- 
чом, чуть не ежедневно с ним видался и товарищеское чув- 
ство к страдальцу пронес через десятилетия разлуки. Собой 
доктор Яновский видный мужчина, только вот выражение 
лица у него слишком сладкое, будто минуту назад съел он 
ложку земляничного варенья. 

Зато те двое, что сидят за ним — бесспорные, признан- 
ные служители муз, имена их останутся в истории русской 
поэзии на века. Голова прямой посадки, медальное лицо, цеп- 
кий взгляд светлых глаз за стеклами очков в золотой опра- 
ве, взгляд, словно специально предназначенный мгновенно 
ухватить форму, цвет, фактуру предмета, — Аполлон Ни- 
колаевич Майков. Недаром носит он мифологическое имя — 
его прославили стихи и поэмы на темы античности, очень по- 
хожие на автора, такие же чеканные и холодноватые. Грешил, 
впрочем, Майков в молодости и бытовыми повестями в сти- 
хах в духе «натуральной школы», а в зрелости — стишками 
в честь императора Николая, «Коляской», например. Послед- 
него греха не могут ему простить шестидесятники, и в сати- 
рических изданиях его неизменно именуют Аполлоном Ко- 
ляскиным. 

Яков Петрович Полонский, напротив, сутуловат, он выше 
и грузнее Майкова. Последние два года он редактировал 
кушелевское «Русское слово», где был опубликован «Дядюш- 
кин сон»,— это и послужило предлогом к знакомству с До- 
стоевским. Правда, сейчас Полонскому, кажется, придется 
покинуть журнал — в «Русском слове» назревают какие-то 
перемены. Яков Петрович и сам понимает: при своей поэти- 
ческой непрактичности, с которой ничего уже не поделаешь, 
какой он редактор... Только где же обеспечить верный кусок 
хлеба, а ведь он недавно женился. 
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Все это сверстники Достоевских. Но есть здесь и люди 
помоложе. Едва двадцать Всеволоду Крестовскому, рослому 
малому, более похожему на юнкера, чем на литератора. Тем 
не менее он настоящий литератор, автор и стихов, и поэм, и 
повестей, печататься начал с гимназии. Ёго любовная лири- 
ка, необычайно для русской литературы смелая и по темам 
и по образам, одним нравилась, других возмущала (Досто- 
евскому нравилась), а название одного его рассказа — «По- 
гибщее, но милое создание» — стало ходячим оборотом, прав- 
да, с оттенком иронии, которого у юного автора не было. 

Не в пример ему солиднее Николай Николаевич Страхов 
(да он лет на десять и старше Крестовского). Он педагог, 
кандидат зоологии. Он философ, гегелист. Нынче он твердо 
решил обратиться к литературе, но пока еще почти не печа- 
тал, поэтому сидит скромненько в тени. Но и скромность 
его солидна. 

Странный человек, страшный человек... Скоро он станет 
ведущим сотрудником журнала Достоевского «Время», будет 
всячески подталкивать журнал к борьбе с нигилистами, с 
крамолой — и «Время» закроют за статью Страхова, ксто- 
рую власти сочтут крамольной. Долгие годы будет он бли- 
жайшим другом Федора Михайловича, после смерти писате- 
ля напишет о нем замечательные воспоминания — и одновре- 
менно отправит частное письмо (и кому — Льву Толстому}, 
в котором станет каяться в этих воспоминаниях (они-де — 
ложь), поносить умершего друга, оплевывать его память на- 
меками на нечто невообразимо грязное, совершенное якобы 
покойным. Десятилетия потом придется поколениям литера- 
туроведов пытаться расшифровать эти отравленные намеки, 
найти под ними какую-то биографическую почву — и каж- 
дый раз вынуждены будут самые предвзятые ученые следо- 
ватели признать: нет, вроде бы не подтверждается, никаких 
компрометирующих Достоевского фактов найти нельзя. Но 
нет и уверенности в противоположном, в лживости обвине- 
ния: у Страхова ведь ничего конкретного, только намек, а 
поле для подозрения необъятно. Ёсли ничего не было, то от- 
куда же этот намек у человека, к Федору Михайловичу 
близкого, дружившего с ним? 

А может быть, ничего странного в страховском поступке 
и не было? Может, он вполне соответствовал его характеру? 
Может, если 6 мы попали в ту комнату, где собрались сейчас 
гости Михаила Михайловича, и заглянули бы в глаза канди- 
дата зоологии, то разглядели бы в них за скромной и стро- 
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гой солидностью вечную неуверенность в себе, сознание сла- 
бости своей души и воли, которое заставит этого умного и 
даровитого человека всю жизнь искать дуб, вокруг которого 
обвился бы легкий и запутанный хмель его философских по- 
строений, духовного покровителя,— Аполлона Григорьева, 
Федора Достоевского, Льва Голстого? Неуверенность соче- 
талась в душе Страхова с исключительно высоким самомне- 
нием, и логично, что в конце концов он должен был вознена- 
видеть своего покровителя. Григорьев умер для такой нена- 
висти слишком рано, Голстой пережил Страхова, а вот До- 
стоевскому — не повезло. Гак что, может быть, нет особен- 
ной тайны, просто заурядный Сальери с ядом не в кубке — 
в чернильнице?.. 

Впрочем, невероятно далеко еще сейчас до этих вопросов. 

И еще один молодой гость присутствует здесь — в воен- 
ном мундире. Популярная нынче в столице личность, восхо- 
дящая звезда — член Русского географического общества, 
штабс-ротмистр Чокан Чингисович Валиханов. Встретились 
все-таки старые друзья в столице — Чокан оставлен при 
Азиатском департаменте Министерства иностранных дел. 

Все собравшиеся слушают очередной рассказ Федора. 
Михайловича о жизни каторги. Кто-то задал вопрос, До- 
стоевский начал, как всегда, нехотя, почти шепотом, но быст- 
ро воодушевился, и слабый голос его, как обычно во время 
рассказа или чтения, круто возвысился, окреп, стал на ред- 
кость выразительным. Видно, что и сам повествователь вооду- 
шевился своей историей. Друзья находят, что энергии у 
Федора Михайловича сейчас не меньше, чем в молодости, да 
и вообще он мало постарел. Он хорошо себя чувствует в этом 
году, раздражается редко, порой весел, иногда даже бывает 
мягок — через несколько лет мягким его уже никто не уви- 
дит. О чем же ведет он речь? 

— Был в нашей казарме,— рассказывает Федор МИи- 
хаилович,— один молодой арестант, парень смирный, молча- 
ливый, необщительный. Острожные любили его за кротость 
и услужливость, да и у начальства был он на неплохом сче- 
ту. Мало-помалу сблизился с ним ия, и однажды, когда мы 
вместе возвращались с разгрузки баржи, он рассказал мне 
свою историю. Оказался он крепостным крестьянином одной 
из подмосковных губерний, а в Сибирь попал вот так. Даль- 
ше я слово даю ему, господа. 

Этого можно было бы и не говорить слушателям. Совсем 
немного изменилась интонация, чуть певучей стал выговор, 
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но ясно уже — не Достоевский это рассказывает, а тот, в 
остроге встреченный им крестьянский парень. 

— (Село наше — большое и зажиточное. Барин у нас был 
вдовец, не старый еще и не то чтоб очень злой, а бестолко- 
вый и до баб охочий. Не любили его у нас. Ну вот, надумал 
я жениться: девка одна полюбилась, да и хозяйку в дом на- 
до. Сладились мы с ней, барин дозволение дал, ну и повен- 
чали нас. Идем мы от венца домой, проходим мимо барской 
усадьбы, а оттуда вдруг выбеги дворовых шесть али семь. 
Схватили они мою молодую жену, да и потащили во двор. 
Я за ней кинулся, а дворовые на меня, я бьюсь, а мне куша- 
ками руки вяжут. Связали, потащили к нашей избе, связан- 
ного на лавку бросили. Поставили караульных. Ну, я всю 
ночь так связанный и прометался, а поздним утром привели 
молодую и меня развязали. Я поднялся, а баба припала к 
столу, — плачет, тоскует. «Что убиваться-то, говорю, не сама 
себя потеряла». И вот с того самого дня задумался я, как 
барина за ласку отблагодарить. Отточил топор — хоть хле- 
бы режь — и приладил его так носить, чтобы незаметно. Мо- 
жет, кто и замечал, да уж больно не любили у нас барина. 
Только долго не удавалось его подстеречь, а я уж смотреть 
не могу, как жена тоскует... Но иду как-то под вечер позади 
господского сада, смотрю, а барин один по дорожке проха- 
живается и меня не примечает. Забор садовый у нас невы- 
сокий, решетчатый, из балясин. Дал я барину, немного прой- 
ти, да потихоньку и махнул в сад. Вынул топор и да с до- 
рожки на траву, чтобы загодя не услыхал, и по траве 
крадучись пошел за ним. Совсем уж близко подошел, можно 
бы и бить, да хотелось мне, чтобы барин увидал, кто к нему 
за кровью пришел, я и кашлянул погромче. Он повернулся, 
признал меня, а я прыгнул к нему да топором его прямо по 
самой голове — трах! Вот тебе, мол, за любовь. Так это 
мозги-то с кровью и прыснули... Упал и не вздохнул, а я по- 
шел в контору и объявился, что так, мол, и так... 

осле паузы Милюков спрашивает: 

— Вы и этот рассказ, Федор Михайлович, собираетесь 
включить в «Мертвый дом»? 

— Хотелось бы, Александр Петрович,— отвечает До- 
стоевский,— очень хотелось бы, только мне кажется, что по- 
добный сюжет через цензуру провести никак невозможно. 

А в углу Валиханов шепчет Крестовскому: 

— Искандер в «Колоколе» тоже недавно рассказал по- 
добную историю. Заканчивая рассказ, как мужик зарубил 
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селадона-помещика, Герцен добавляет: «И превосходно сде- 
лал». Федя сам такого вывода не делает, но какую иную 
мораль извлечь из его рассказа? 

За столом же разговор теперь вертится вокруг будущего 
журнала — разрешение на его издание уже получено Ми- 
хаилом Достоевским. Говорят о его программе, часто повто- 
ряя загадочное слово «почва», о том, что орган этот будет 
совершенно самостоятельный, резко отличный по идее и ха- 
рактеру и от англоманства катковского «Русского вестника», 
и от коммерческого либерализма «Отечественных записок» 
капиталиста Краевского, и от бессмысленного и опасного все- 
отрицания свистунов «Современника», и от Ффанатичности и 
аристократизма славянофильских изданий. Обсуждают, 
кого еще нужно привлечь в сотрудники нового журнала. 
Еще? Ну, конечно, ведь основными сотрудниками, понятно, 
будут они, кружок братьев Достоевских. 

ружок этот создался в первый год возвращения Федора 
Михайловича. Собирались сначала у Милюкова, теперь 
обычное место встреч в квартире старшего Достоевского на 
Екатерининском канале. Большинство кружка — старые, до- 
каторжные друзья Федора Михайловича, старые поклонни- 
ки его таланта, люди, глубоко его уважающие, признающие 
его духовное первенство. 

Друзья» Много лет спустя прославленный писатель го- 
ворил молодому своему почитателю: | 

— Вы думаете, есть у меня друзья? Когда-нибудь были? 
Да, в юности, до Сибири, пожалуй что. были доузья настоя- 
щие, а потом, кроме самого малого числа людей, которые, 
может быть, несколько и расположены ко мне, никогда дру- 
зей у меня не было. Мне это доказано, слишком доказано. 
Всегда, всю жизнь друзья появлялись ко мне вместе с успе- 
хом. Уходил успех — и тотчас же и друзья уходили. Смешно 
это, конечно, старо, известно всем и каждому, а между тем 
всякий раз больно, мучительно... Я узнавал о степени успеха 
новой моей работы по количеству навешавших меня друзей, 
по степени их внимания, по числу их визитов. Расчет никогда 
не обманывал. О, у людей чутье, тонкое чутье! Помню я, 
как все кинулись ко мне после успеха «Преступления и нака- 
зания»! Кто годами не бывал, вдруг явились, такие ласко- 
вые... А потом и опять все схлынули, два-три человека оста- 
лось. Да, два-три человека(.. 

_ Достоевский был прав: друзья от него уходили, долго не 
держались. Но дело было не в людском эгоизме: от тех, кто 
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не успевал уйти, Достоевский уходил сам. И не в «дурном» 
его характере было дело. В дружбе он требовал идейного 
единомыслия. Потому-то в годы социалистической юности и 
были настоящие друзья — он шел рядом с подлинными еди- 
номышленниками. А уйдя из лагеря революции, Достоевский 
обрек себя на одиночество. Ему казалось иногда, что он 
встретил людей, думающих так, как он, так же понимающих 
мир, но это всегда оказывалось самообманом — какие бы 
шоры он ни надевал на себя, он всегда видел намного даль- 
ше их и слышал намного тоньше. 

'Гак получилось в конце концов и с «кружком». Но в ше- 
стидесятом Федор Михайлович верит, что нашел товарищей, 
вместе с которыми будет утверждать истину, выводить на 
правильный путь заблуждающихся. 

Хороший год, ровный год. Собственно, написано за этот 
год не так уж много, напечатано того меньше: четыре первые 
главы «Мертвого дома» в еженедельнике «Русский мир». Но 
это Фэдора Михайловича не беспокоило, даже напротив — 
он радовался, что есть предлог не торопиться с писанием. 
Писать сн не слишком любил. И не из-за лености, конечно. 
Главная работа над будущей вещью совершалась в нем до 
начала процесса писания. Вещь в голове строилась, пере- 
страивалась, уточнялась, возникали без конна новые фигуры, 
возникали между ними новые отношения. Не то чтоб в этот 
период Федор Михайлович совсем не брал пера в руки, нет, 
сидел за письменным столом сн даже много, но писал он не 
связный рассказ, а заметки, фиксировавшие мысли о книге, 
что бродили в голове во время гулянья, споров, чтения, даже 
сна. Записывать их было необходимо, иначе они забыва- 
лись — память заметно слабела. 

Глубина в людях, о которых он хотел рассказать, была 
бесконечная, думать над ними можно было вечность, поэто- 
му, когда приходилось все-таки приниматься за писание для 
типографии, всегда оставалось страшно много недодуманно- 
го, и это его постоянно раздражало и злило. 

Но сейчас время думать было, наверное, поэтому и на- 
строение держалось ровное и хорошее. 

В этом году сн впервые выступил перед публикой. Уди- 
вительного в том, конечно, не было: в годы его молодости о 
публичных литературных чтениях вообще речи не было. Чи- 
тали иногда писатели свси новые произведения в салонах 
(кто там своим был), в дружеских кружках. На эстраду же 
никто не выходил, да и не было ее совсем. Теперь же иное 
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дело — публичные выступления с чтением своих вещей ста- 
новились как бы гражданскои обязанностью литератора и 
привлекали огромное внимание. Чтения проводились обычно 
в пользу год назад созданного литературного фонда, помо- 
гавшего многочисленным собратьям-пролетариям, иногда — 
в пользу студенческой кассы. 

От обычных чтений замыслили перейти к форме более 
сложной — к литературным спектаклям. В первом из них и 
вышел впервые на публику Федор Михайлович. 

Через месяц после возвращения Достоевского посетил мо- 
лодой еще человек, тоненький, как Жлестаков, отрекомендо- 
вавшийся Вейнбергом. 

Федор Михайлович знал это имя, читал недурные юмо- 
ристические стихи молодого человека, которые тот подписы- 
вал бойким псевдонимом «Гейне из Гамбова». Выяснилось, 
что Вейнберг, собственно, и есть в некотором отношении Хле- 
стаков: литературный фонд для пополнения своей кассы 
решил поставить «Ревизора» с участием самых первых со- 
временных писателей, и тамбовский Гейне, бравший в сту- 
денческие годы в Жарькове уроки актерского искусства, 
режиссировал спектакль, а также играл в нем одну из двух 
главных ролеи. | 

— А городничий? 

— Алексей Феофилактович Писемский. 

— А кто еще из писателей изъявил согласие» 

Несколько замявшись, Вейнберг объяснил положение. 
Появиться в спектакле дали согласие и 'Гургенев, и Григоро- 
вич, и Майков, и Дружинин, и даже Краевский. Но именно 
появиться: никто из них не хотел брать самой маленькой ро- 
ли со словами. 

— Еле уговорили молодого поэта Сниткина сыграть 
квартального Свистунова, остальные — никак, даже 'Турге- 
нев, а ведь Иван Сергеевич раньше-то в любительских спек- 
таклях участвовал. 

— Ну, и как вы решили их вывести? В немой сцене» 

— Нет, там слишком много персонажей, потеряются. Мы 
с Алексеем Феофилактовичем решили вывести их как 
купцов. | 

— Остроумно,— Достоевский усмехнулся, представив се- 
бе Ивана Сергеевича в долгополом сюртуке и с головой са- 
хара в руках. 

— Так не возьмете ли вы, Федор Михайлович, на себя 
какую-нибудь роль? 
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Он задумался. Понятно, почему обратились к нему, — 
двоиная приманка для публики: в гоголевском спектакле — 
наследник Гоголя и вчерашний каторжник. Сам он никогда 
не играл в любительских спектаклях — в юности по робости 
перед стечением массы, а в каторге и Семипалатинске — по- 
чему? И там и там он ведь был зрителем театральных зре- 
лищ, разыгранных в Омске острожниками, в Семипалатин- 
ске — чиновниками и офицерами. Только зрителем. Из-за 
инерции, робости? Во всяком случае, сейчас с ней пора кон- 
чать. Он выйдет на сцену. И без половинчатости в духе Ива- 
на Сергеевича — в настоящей роли. Какой же? Он мысленно 
пробежал список действующих лиц «Ревизора» и, не колеб- 
лясь, сказал: 

— Я сыграю Шпекина, почтмейстера. Это одна из самых 
высококомических ролей не только в гоголевском, но и во 
всем русском репертуаре, и притом исполненная глубокого 
общественного значения. Не знаю, как мне удастся с ней 
справиться, но играть ее буду с большим старанием и боль- 
шой любовью. 

Вейнберга этот выбор, кажется, несколько ‘удивил — 
роль казалось ему менее яркой, чем, скажем, судьи или Зем- 
ляники. Федора же Михайловича в Шпекине привлекла его 
современность, даже злободневность. Добродушный почтмей- 
стер олицетворял одну из самых злых сил николаевской ма- 
шины: уверенность, что личность перед ней совершенно бес- 
правна. пекин распечатывал письма с кристальной со- 
вестью, его удивило бы, если 6 кто на это обиделся. Распе- 
чатывал без всякой нужды, оставлял понравившиеся, даже 
не замечая, что наносит кому-то ущерб. Как чиновник, как 
деталь государственной машины он осознавал себя на мате- 
матическую степень больше любого частного лица — и в 
этом и был смысл его образа. 

Федор Михайлович работал с увлечением, бывал на всех 
репетициях, и в промежутке между ними забегал к Вейнбер- 
гу узнать о новостях. 

Показали «Ревизора» 10 апреля. Зал от публики ломил- 
ся. Из-за духоты пришлось открыть окна. 

По уровню спектакль получился куда выше обычного лю- 
бительского — недаром Вейнбергу помогал режиссировать 
великий комик Мартынов. Писемский вообще был отличным 
актером, заинтересовал знатоков студент университета Ло- 
вягин — Осип — его исполнение нашли почти гениальным. 
Записные театралы — был среди них и один из великих кня- 
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зей, Константин Николаевич — отмечали, что Достоевский- 
[Шлекин безукоризнен за немногими неважными исключе- 
НИЯМИ... 

По-своему прочитал Вейнберг-Хлестаков одну из ключе- 
вых сцен спектакля — сцену вранья. До тех пор все хлеста- 
ковы, даже такой штудировщик ролей, как Шумский, произ- 
носили знаменитый монолог, сидя в кресле, и изображали 
быстро пьянеющего после небольшого воодушевления чело- 
века. Но ведь у Гоголя есть ремарка «поскальзывается» — 
не может же поскользнуться человек сидящий в кресле! 
И почему такой испуг городничего — он же заикается: «ва... 
ва... вашество» — перед засыпающим от опьянения? И Хле- 
стаков Вейнберга стал произносить монолог, прохаживаясь 
перед опепеневшими чиновниками. Он принимал позу герои- 
чески настроенного сановника. Он падал самым натураль- 
ным образом, и чиновники подхватывали его на руки. 

Федору Михайловичу очень нравилось это новшество. 
Он возбужденно говорил: 

— Вот это Хлестаков в его трагикомическом величии! 
Да, да, тоагикомическом! Это слово подходит сюда как нель- 
зя больше! Именно таким самообольщающимся героем — да, 
героем, непременно героем — должен быть в такую минуту 
Хлестаков. Иначе, — Федор Михайлович делал решительный 
жест,— он не Жлестаков! 

Однако большинство зрителей не столько смотрело на 
игру, сколько ждало появления знаменитостей. Овация куп- 
нам была столь продолжительной, что Жлестаков, ожидая 
ее окончания, уселся на стул — отдохнуть. 

Несмотря на успех спектакля, его не повторяли. Распах- 
нутые окна сыграли злую роль — двое из исполнителей, поэт 
Сниткин и студент Ловягин, сильно простудились на сквоз- 
няке, тяжело заболели и через несколько дней скон- 
чались... 

Оставил шестидесятый год в душе Федора Михайловича 
и лирический след. След короткого, но сильного и светлого 
чувства, так не похожего на грозную любовь к Марии Дмит- 
риевне, на мучительную страсть к Аполлинарии. 

Она была женой земляничного человека, доктора Янов- 
ского. Это-то, пожалуй, самое странное и есть, потому что 
Александра Ивановна Шуберт, лучшая исполнительница 
лучших женских ролеи репертуара тех лет, для такои роли 
совершенно не подходила. Она была человек умный, жизне- 
радостный, веселый, рабочий. Дочь крепостного актера Ку- 
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ликова, она на всю жизнь сохранила демократический за- 
квас, гордилась тем, что лучшие русские артисты вышли из 
крепостных, и среди них ее великий учитель — Щепкин, счи- 
тавший Сашеньку самой талантливой своей ученицей. Та- 
лантливый человек, она и любила общество талантливых лю- 
дей, даже с Гоголем была знакома (совсем еще девочкой). 
И рядом — не человек, а земляничное варенье, да еще, как 
вскоре оказалось, подернутое плесенью... Большое смешение 
было в начале шестидесятых, отражалось оно и в личных де- 
лах, в семейном быте. Но и здесь размежевание наступило 
быстро. 

Познакомился Достоевский с Шуберт (она сохранила фа- 
милию первого мужа, актера) вскоре по приезде в столицу, 
но встречались они недолго — через несколько недель она пе- 
реехала в Москву, поступив в Малый театр. И туда пошли 
письма, полные непривычной для Федора Михайловича ров- 
ной нежности: «Вы не поверите, как бы я желал быть на 
Ваших первых дебютах... Вы оставили в нас всех столько к 
себе симпатии и уважения, что поймете всю искренность мое- 
го желания». «Я смотрел на ваш портрет, видел и другой, 
маленький, где у Вас еще обстриженные волосы и где Вы 
гораздо полнее. Но большой мне больше понравился; он 
больше на Вас похож, как Вы теперь». «Вы очень добры, 
вы умны, душа у Вас симпатичная; дружба с Вами хорошее 
дело. Да и характер Ваш обаятелен: Вы артистка; Вы так 
мило иногда смеетесь над всем прозаическим, смешным, за- 
носчивым, глупым, что мило становится все слушать». 
И подписывается это: «уважающий Вас бесконечно», «Ваш 
преданнейший». Казалось бы, характер чувства, продикто- 
вавшего эти строки, не вызывает сомнения. Но вот внезапно 
мы натыкаемся в этих письмах на слова: «Я вас люблю 
очень и горячо, до того, что сам вам сказал, что не влюблен 
в вас». И это варьируется несколько раз: дорожу, ценю, пре- 
клоняюсь, но не влюблен — хотя каждая строчка писем го- 
ворит об обратном! 

В своих воспоминаниях, написанных много лет спустя, 
старая актриса-педагог, воспитавшая многих звезд русской 
сцены, говоря о великом писателе с большим уважением, не 
захотела, однако, коснуться их личных отношений, есть у нее 
только одна фраза на этот счет: «Ф. М. Достоевский очень 
ко мне привязался». Есть различные попытки, у Л. Гроссма- 
на, в частности, дать истолкование этой совершенно необы- 
чайной для отношения Достоевского к любимой женщине 
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сдержанности, самообуздания даже. На мой взгляд, они не 
очень убедительны. Наиболее вероятным, наиболее соответ- 
ствующим фактам и характеру писателя кажется такое объ- 
яснение. 

Федор Михайлович, разумеется, без труда разглядел 
большой талант Шуберт. Он серьезно пишет двадцатитрех- 
летней актрисе: «Какой я сердцевед перед Вами!» Он меч- 
тает написать для нее комедию, «хоть одноактную», восхи- 
щается ее игрой во время недолгого приезда в Москву, очень 
интересуется печатными отзывами на ее спектакли. «Вы... 
любите сердцем искусство и не разочаровались в нем», — 
по мнению Достоевского, это главное в Александре Ива- 
новне. 

И переезд в Москву вызван был строгим, взыскательным 
отношением актрисы к своему таланту и труду — она не хо- 
тела остаться в Александринке с ее пустячковым репертуа- 
ром тех лет («играют только вздор») и перешла в тогдаш- 
нюю цитадель национального реалистического театра. Муж, 
которого она уже давно не любила, по дряблости против та- 
кого ее решения поначалу не возражал, хотя и помогать не 
собирался (деньги на переезд Александра Ивановна заня- 
ла в кассе императорских театров), но через некоторое время 
почувствовал, что он вроде бы брошен, вроде бы это обидно, 
а кое-кто из знакомых, возможно, даже и смеется. Началась 
переписка с Москвой, и, как общий друг супругов, Достоев- 
ский оказался втянутым в семейный конфликт. В письме к 
Александре Ивановне от 12 июня содержится подробное из- 
ложение разговора Достоевского с мужем артистки. Начи- 
нается письмо словами: «Вы боитесь, друг мой, что Степан 
Дмитриевич выйдет в отставку и перейдет в Москву. Пони- 
маю все ваши опасения, но, кажется, непременно так и слу- 
чится». 

Далее Федор Михайлович рассказывает: Яновский гово- 
рил, «что жить вам одной нельзя, что вы погубите и себя 
и детей, что устроиться независимо и бесхлопотно у вас не 
достанет ни средств, ни терпения, ни способностей, и что вы 
решительно неспособны вести хозяйство. ...Фить с вами он 
хочет непременно, а в случае нужды, если нельзя будет пе- 
реехать в Москву, то взять и вас из Москвы... Я спросил его 
с удивлением: неужели же вы захотите взять из театра 
Александру Ивановну? — а что же, если надо будет, — от- 
вечал он.— Да ведь это значит, — говорил я‚— отнять у че- 
ловека свет, воздух, солнце, неужели вы на это решитесь? — 
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Да что ж, если надо будет... Тут я сказал, что это тиранство, 
и на месте вашем я бы мог его не послушаться.— А законы- 
то, отвечал он, закон ясен; она не может меня не послушать- 
ся. Я сказал ему тогда, что я не ожидал, что он в таком деле 
способен прибегнуть к законам. И что же значили, сказал я, 
после того все ваши правила и убеждения в жизни, неужели 
одни только слова?» 

Конечно, одними только словами и были все либеральные 
«правила» Степана Дмитриевича. Но время-то шло такое, 
что требовать по суду возвращения к пенатам известной ар- 
тистки с первой сцены страны было как-то уж совсем рет- 
роградно, и доктор, поворчав, смирился. 

Но Достоевского эта история еще раз убедила, что для 
Александры Ивановны искусство, театр — главное в жизни 
и таким останется всегда. А все остальное — и любовь в том 
числе — будет потом, на втором плане. 

Отнять у любимого человека солнце Федор Михайлович 
не мог. Но и делить любимую женщину он не мог даже с 
солнцем — она должна была принадлежать только ему (не- 
задолго до смерти его вторая жена Анна Григорьевна впи- 
сала в альбом молодому композитору Прокофьеву: «Солнце 
моей жизни — Достоевский»). 

И так как он был не Яновский, то счел лучшим сам отой- 
ти в сторону. 


ЧОКАН В СТОЛИЦЕ 


В черновых набросках к роману «Подросток», завершен- 
ном Достоевским в 1875 году, есть такая запись: «Как за- 
галивался (страшное простодушие, Валиханов, обаяние)». 
Запись относится к разработке одного из самых привлека- 
тельных образов произведения — мечтателя о «золотом ве- 
ке», «истинного поэта», «дворянина древнейшего рода и в то 
же время парижбкого коммунара» Версилова. О чем же го- 
ворит она? 

Долгое время на представление о человеческом облике, о 
характере Чокана Чингисовича Валиханова влияли воспоми- 
нания известного сибирского общественного деятеля 
Н. М. Ядринцева. Жотя Ядринцев знал Валиханова в тече- 
ние весьма недолгого времени, он неоднократно выступал с 
мемуарами о нем в различных изданиях. Написаны они вроде 
бы рукой друга: мемуарист говорит о богатой одаренности 
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сына Степи, его благородстве, обаянии. Но странное дело, 
Ядринцев неустанно подчеркивает: Чокан много ‘обещал, но 
мало дал. Собственно, даже ничего не дал—ни своему наро- 
ду, ни русской науке. «Ничтожная печатная деятельность 
Валиханова далеко не соответствует ожиданиям, которые воз- 
лагали на него люди, коротко его знавшие» *. 

Ядринцев считает, что причинами, которые заставляют 
его страдать от неоправдавшихся надежд, были лень и лег- 
комыслие Чокана: «Я скоро заметил, что он не был усидчи- 
вым ученым и тружеником». «Как и в Омске, так и по при- 
езде в Петербург Валиханов вращался в пустой военной 
среде, где на первом плане были баклушничанье, кутежи и 
бессмысленная светская жизнь. В таких обстоятельствах он 
увлекался сам светским лоском и праздною гусарской 
жизнью». Он с осуждением находит у Чокана «лоск и шик 
гвардейского офицера». Он был «сибарит и денди». 

Лоск и шик, должно быть, были. Штаб-ротмистр Вали- 
ханов любил, например, изобразить «гром и молнию Нев- 
ского проспекта», т. е. пройтись по Невскому, отпустив саб- 
лю на длинном ремне так, чтоб она громыхала от Пассажа до 
Дворцова моста. И даже сочинил, что однажды на его саблю 
наступил сам Гургенев. 

Надо учесть, что Чокан был в Петербурге человеком ис- 
ключительно популярным. Его приглашали и виднейшие са- 
новники и цвет гвардейского офицерства. О нем писали в га- 
зетах и журналах. В «Вусском вестнике», например, была 
опубликована статья |. И. Небольсина о казахах в Петер- 
бурге («едва ли пять человек их здесь наберется»). О Вали- 
ханове журналист пишет в рекламном духе, восхваляет его 
доклад в Географическом обществе, «полный эрудиции са- 
мостоятельной и взглядов истинно гуманных», но об осталь- 
ных «петербургских казахах» отзывается довольно пренебре- 
жительно: они «ничем особенным не заявляют о своем суще- 
ствовании». 





* Н. М. Ядринцев, видно, любил энергичный эпитет «ничтож- 
ный». Он пишет также: «Валиханов получил ничтожное воспитание 
в Сибирском кадетском корпусе». Что образование и воспитание, 
полученные Чоканом в корпусе не были «ничтожными», свидетель- 
ствуют известные воспоминания Г. Н. Потанина. Сибирский кадет- 
ский корпус был одним из лучших и наиболее передовых военных 
учебных заведений России. О последнем говорит, скажем, 
тот факт, что в начале 1850-х гг., когда даже имя Белинского было 
под запретом, учитель Костылецкий читал курс русской словесности 
по статьям великого критика. 


173 


За них вступился в письме в редакцию, опубликованном 
в следующем же номере журнала, пристав оренбургских ка- 
захов Л. Н. Плотников, и характерно, что он говорит о Чо- 
кане: «Султана Гяукина и ходжу Бабаджанова многие не 
узнают здесь в очерке г. Небольсина. Они, как люди, вообще 
достойные полного внимания, нисколько не нуждаются в 
утрировке и потому заслуживали бы более совестливого эс- 
киза без лишних прикрас. Ни тот, ни другой, конечно, не 
останутся в проигрыше, ежели не станем проводить парал- 
лели между, ними и штабс-капитаном султаном Валихановым, 
с которым я лично познакомился в Петербурге и провел не- 
сколько самых приятных вечеров, — под мерку его способно- 
стей и знаний не только не придутся они, но, пожалуй, и мы 
с г. Небольсиным. Чокан Чингисович — покуда единствен- 
ный феномен между киргизами, и в наших оренбургских сте- 
пях, может быть, долго еще ждать такого явления». 

Было от чего закружиться голове у «феномена». Но, ока- 
зывается, за год жизни в Петербурге этот сибарит 1) служит 
в азиатском департаменте министерства иностранных дел; 
2) работает в Главном штабе, составляя и редактируя карту 
Азиатской России; 3) слушает лекции на историко-филоло- 
гическом факультете университета; 4) продолжает обрабаты- 
вать материалы кашгарского путешествия, выступает с док- 
ладом о нем в Географическом обществе, активно участвует 
в заседаниях общества; 5) пишет ряд статей по истории 
казахского народа. Самая подходящая жизнь для денди и 
фланера. 

Сейчас, когда опубликовано почти все, созданное Чока- 
ном, мы поражаемся тому, как много успел сделать за свою 
короткую жизнь этот удивительный человек. Но понимали 
это и непредубежденные современники Валиханова. В «Исто- 
рии полувековой деятельности Русского географического об- 
щества. 1845—1895», например, говорится: «Изучив фран- 
цузский и немецкий языки, Валиханов приобрел замечатель- 
ную эрудицию по всему, что касалось Центральной Азии». 
Известный географ Грум-Гржимайло писал о нем: «Он от- 
правился в Петербург для научной разработки собранного 
им обширного этнографического и исторического материала; 
очень много здесь трудился». Почему же Ядринцев, вроде 
дружески расположенный к Чокану, оттеняет его слабости 
(т. е. то, что Мемуаристу кажется слабостями), да так, что 
портрет превращается почти в карикатуру? 

не кажется, ключ к этой загадке, внезапно сближаю- 
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щей мемуары Ядринцева о Валиханове с теми высказыва- 
ниями Страхова о Достоевском, о которых шла речь в пре- 
дыдущей главе, лежит в тех словах «сибирского обществен- 
ного деятеля», непосредственно следующих за утверждением, 
что Чокан «не был усидчивым тружеником и ученым». Слова 
эти следующие: «все ему давалось легко». Не правда ли, и 
здесь слышится голос Сальери: «Где справедливость? Я тру- 
жусь до кровавого пота и не могу достичь тех вершин, на ко- 
торые шутя взбирается этот баловень судьбы?» 

Чокан был большим тружеником (ведь и Моцарт был 
«гулякой праздным» лишь в воображении завистника). Но 
труд ему, как и его гениальному другу, вместе с неизбежны- 
ми мучениями приносил и огромную радость. И псэтому сн 
не заслонял от них жизнь. И оба, несмотря на трагизм своей, 
судьбы, прошли свой путь с великой любовью к жизни, с 
жадностью ко всему, что она дает. 

Что же касается «дендизма», то хотя Чокан действитель- 
но «участвовал в пикниках, на гуляниях, ездил в теато, во- 
дился с гвардейской молодежью», в то же время он, по сви- 
детельству Потанина, часто собирал у себя сибиряков, 
бедных студентов, к петербургскому свету отношения, естест- 
венно, не имевших. Своим кругом для Валиханова были не 
светские люди, не гвардейские офицеры, а литераторы. 

Аналогия между воспоминаниями Ядринцева о Чокане 
Чингисовиче и Страхова о Федоре Михайловиче продол- 
жается. И у того и у другого появляются намеки на безнрав- 
ственность своих героев. 

Я дриницев: «Сойдясь с литературным кружком Достоев- 
ских, он не мог много заимствовать от него и сделаться серь- 
езным тружеником науки. В этом кружке он познакомился с 
поэтом Всеволодом Крестовским и во время гусарских раз- 
говоров давал ему шутя темы для его испанских стихотворе- 
ний, а сеи поэт, питаясь красами остроумия талантливого 
Валиханова, немедленно строчил свои романсы... Упоминаем 
об этом потому еще, чтобы показать, что даже квази-образо- 
ванные писатели, подобные Вс. Крестовскому, потакали 
страстям молодого инородца, с которыми он сходился, ища 
в них цивилизованных людей, а находил людей, проводив- 
нгих в поэтической форме разврат». 

Страхов: «Люди, чрезвычайно чуткие в нравственном от- 
ношении, питавшие самый возвышенный образ мыслей и да- 
же большей частью сами чуждые какой-либо физической 
распушенности, смотрели, однако, совершенно спокойно на 
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все беспорядки этого рода, говорили об них, как о забавных 
пустяках, которым предаваться вполне позволительно в сво- 
бодную минуту. Безобразие духовное судилось тонко и стро- 
го; безобразие плотское не ставилось ни во что. Эта стран- 
ная Эмансипация плоти действовала соблазнительно и в не- 
которых случаях повела к последствиям, о которых больно и 
страшно вспоминать». 

Прежде всего, нужно остановиться на отношениях Чокана 
к «кружку». Он не был его членом, потому что его идейно- 
общественные позиции совершенно не совпадали с «почвен- 
ничеством». В первой части книги я уже приводил ирониче- 
ский отзыв Валиханова о теории «почвы». Потанин говорит: 
«По политическим взглядам он принадлежал к крайним ли- 
бералам», т. е. революционерам, и действительно позицию 
Валиханова без всяких натяжек можно карактеризовать как 
революционно-демократическую *. 

Характерен такой эпизод. Чокан в толпе зрителей смот- 
рел на какой-то военный парад. Толпа была густая и разно- 
шерстная. Мещанин в сером кафтане нечаянно толкнул мо- 
лодого «светского человека». Тот сморщился: «Почему не по- 
чистят публику?» Чокан быстро повернулся к нему и спро- 
сил: «А вы читали, как Разин чистил публику?» (Тогда 
только что вышла монография Н. И. Костомарова о Степа- 
не Разине). 

Можно представить, как были бы шокированы подобным 
вопросом Милюков или Яновский. 

Не менее характерно, что наиболее близким (кроме До- 
стоевского) человеком из среды столичных литераторов Чо- 
кану стал Николай Курочкин, поэт-сатирик «Искры», быв- 
ший вместе со своим знаменитым братом Василием одним 
из активнейших деятелей подпольной «Земли и воли». 

В «кружок» Чокана приводила, прежде всего, любовь к 
«голубчику Феде». Дружба двух товарищей, возникшая на 
берегах Иртыша, продолжала оставаться крепкой и на бере- 
гах Невы. Еще из Твери Федор Михайлович писал Вранге- 
лю: «Валиханов премилый и презамечательный человек. Он, 
кажется, в Петербурге»... Он член Географического общест- 


* Раньше я писал: «Не надо гримировать Чокана Валиханова 
под Добролюбова». И сейчас полагаю — не надо. Но необходимо 
уточнить: революционно-демократическое движение 60-х годов име- 
ло много оттенков, и, не будучи непосредственным исследователем 
Добролюбова, Валиханов тем не менее бесспорно принадлежал к это- 
му движению. 
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ва. Справьтесь там о Валиханове, если будет время. Я его 
счень люблю и очень им интересуюсь». 

Дружеские чувства возникли у Чокана и к тем участни- 
кам «кружка», кто был человеком творческим,— к Майкову, 
Полонскому. Но идейных устремлений возникавшего «Време- 
ни» Валиханов, повторяю, ни в коей мере не разделял. 

Теперь о «разврате в поэтической форме» и «эмансипа- 
ции плоти». Аскетом Чокан, конечно, не был. Но абсолютно 
неверно представлять его не только Дон-Жуаном легенды, 
но и донжуаном в бытовом смысле слова. Хорошо знавший 
его современник свидетельствует: «Любил ли Чокан, не 
знаю. В Омске у него были увлечения, но далеко они не за- 
ходили, и оканчивалось дело тем только, что он более обык- 
новенного декламировал стихи Полонского и Майкова». 

А вот «гусарские разговоры» были. И при Всеволоде 
Крестовском и без него (кстати, совершенно абсурдна мысль, 
что этот человек не без способностеи, однако отнюдь не ода- 
ренный сильным умом и характером, «самый развеселый из 
русских поэтов» по благожелательной, но не без яда характе- 
ристике Достоевского, да еще вдобавок на пять лет моложе 
Чокана, мог иметь на него какое-то влияние; Валиханов и ку- 
да более сильным людям не поддавался). Эти-то разговоры 
и пугали Страхова, их-то и имел в виду под «загаливанием» 
Достоевский в своей записи. Однако я не сомневаюсь, что 
подлинного «загаливания» тут столько же, сколько в том 
эпизоде «Идиота», когда каждый из гостей Настасьи Фи- 
липповны якобы искренне рассказывает о своем самом сквер- 
ном поступке. 

В доказательство приведу, две цитаты из Г. Н. Потанина. 
[. «Чокан любил иногда и присочинить. Когда на него на- 
падал припадок злости, он приписывал себе пороки, от кото- 
рых волосы дыбом становились, для того только, чтобы по- 
издеваться над пуризмом приятеля-плебея». Это, бесспорно, 
прямо относится к Ядринцеву, чье «р-р-революционное» пу- 
ританство не могло не раздражать такого жизнелюбивого 
человека, как Чокан. |]. «Он... иногда даже дразнил своих 
доузей-филистеров, рассказывал о себе небылицы и припи- 
сывал себе гнусные поступки, которых не совершал». Пота- 
нин говорит здесь о филистерах омских, но совершенно ясно, 
что именно так дразнил Валиханов и петербургских филисте- 
ров из «кружка». И разве не так же поступал Аполлон 
Григорьев, когда в ответ на тонкие рассуждения своего 
«друга и ученика» Страхова о «безобразии духовном» и 
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«безобразии физическом» рычал: «Я люблю безобразие, 
господа!» 

Видимо, ошибочно и «страшное простодушие» в записи 
для «[Шодростка». По записи вроде бы получается, что Ва- 
лиханов «загаливается» из простодушия, как князь Мышкин, 
покоряя предельной, стоящей уже выше стыда искренностью. 
В действительности же, как мы видим, дело обстояло ина- 
че — в «загаливании» Чокана вызов, злое издевательство 
над филистерской ограниченностью, над стремлением жить 
«по правилам», над той мещанской «мерой», которой покло- 
нялся Страхов и из которой всегда выходили и Чокан Вали- 
ханов и Федор Достоевский. Да и при всей его доверчивости 
к близким друзьям (немногим) простодушным Чокана ни- 
как нельзя назвать, хотя бы уж потому, что помимо всего 
прочего он ведь был и военным разведчиком высокого клас- 
са, а это профессия трудно совместима с простодущием. 

евероятно, чтобы давно и так близко знавший Чокана 
Достоевский не понимал тогда истинных мотивов его поступ- 
ков. Очевидно, иное их объяснение вызвано тем, что за пят- 
надцать лет в памяти Федора Михайловича — раньше пре- 
восходной, но с годами наполовину съеденной болезнью, — 
акценты несколько сместились. Навсегда осталось в памяти 
лишь то «обаяние», которым покорил его молодой степняк. 

Чокановские «наговоры» навели меня вот на какие раз- 
мышления. Как Страхов ни вуалирует свои намеки, суть их 
ясна: он хочет сказать, что исповедь Ставрогина (в главе 
«Бесов», выброшенной Катковым), соблазнившего, а затем 
доведшего до самоубийства десятилетнюю девочку,— авто- 
биосграфична. Обвинение совершенно чудовищное, не находя- 
щее малейшего подтверждения ни во внешней — событийной, 
ни во внутренней — духовной — биографии писателя. С та- 
ким же основанием можно говорить, что автобиографично 
описание убийства старухи-процентщицы. 

Но источник, из которого черпал бывший друг писателя, 
пожалуй, можно найти. Есть свидетельства о фельетоне в 
одной из русских газет конца прошлого века — сам фельетон, 
впрочем, так и не разыскан,— где описывался следующий 
эпизод: в разгар их многолетней ссоры Достоевский пришел 
к Тургеневу и рассказал ему — от первого лица — содержа- 
ние «Исповеди Ставрогина». Когда он кончил, Тургенев 
спросил: «Зачем вы мне это все рассказали?» — «Чтобы 
показать, как я вас не уважаю»,— ответил Достоевский и 
ушел. 
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Это страшно похоже на «наговоры» Валиханова. 

Если бы они знали, на сколько десятилетий потянется за 
ними хвост сплетен, может быть, они были 6 осторожнее. Но 
вряд ли. Они никогда не были осторожными людьми, да и 
достаточно поработали для будущего, чтобы иметь право 
не думать о той грязи, которую притащат на их могилы ка- 
лоши некоторых «искренних друзеи...». 

Весной 1861 года штаб-ротмистр султан Чокан Чинги- 
сович Валиханов отбыл по болезни из Петербурга — как 
оказалось, навсегда. 


«ВРЕМЯ» И «ПОЧВА» 


Достоевскому казалось, что он нашел 
свой собственный, третий путь, что им вы- 
работана своя собственная философская и 
общественная идея. 


В. Кирпотин. «Достоевский в шес- 
тидесятые годы». 


Третьего пути нет. 
Им-то и следует идти. 


В. Шкаловский. «Гретья фабрика». 


Еще в 1858 году Михаил Достоевский по настоянию бра- 
та подал установленным порядком просьбу разрешить ему 
издание еженедельника «Время». Просьбу удовлетворили, но 
Федор Михайлович все сидел на берегах Иртыша, а без него 
старший из братьев рисковать не хотел, да и особого же- 
лания менять сферу деятельности у него, фабриканта, не 
имелось. 

Когда Федор Михайлович вернулся, братья еще раз все 
обсудили и решили изменить форму издания. Еженедельни- 
ков в ту пору выпускалось немало, некоторые пользовались 
успехом, но решающее влияние на читающую публику, на 
организацию общественного мнения по-прежнему сохраняли 
ежемесячники, достаточно оперативные, чтобы откликаться 
на текущую злобу дня, и достаточно оснащенные, чтобы та- 
кой отклик был не поверхностным и аргументированным. 
Форма английского ежеквартального «ревю» (таким был 
пушкинский «Современник») в России и вообще не прижи- 
лась, а в стремительные шестидесятые годы подобное «обо- 
зрение» неизбежно должно было бы катастрофически отста- 
вать от событий. 
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Михаилу Михайловичу пришлось снова обратиться в 
Главное управление цензуры, и 3 июля 1860 года оно «до- 
зволило изменить сроки выхода и объем книжек». Вскоре в 
столичных газетах появились сообщения о предстоящем на- 
чале нового журнала, его программе и сотрудниках. 

Почему Достоевский так мечтал о своем печатном органе, 
очень понятно, и, хотя он часто писал брату, что журнал ну- 
жен для материальной самостоятельности, для того, чтобы 
спокойно писать и т. д., в действительности это имело второ- 
степенное значение, а в известной степени было и самообма- 
ном. Работал Федор Михайлович в своих журналах ничуть 
не меньше и ничуть не спокойнее, чем в чужих, и принесли 
они ему в конце концов не обеспеченность, а громадные дол- 
ги. Но ведь Достоевский был открывателем мира, и свои от- 
крытия он, естественно, стремился сделать общим достоя- 
нием. Главные из них писатель совершил в своих романах, но 
художественных произведений ему никогда не хватало, что- 
бы полностью высказаться, и прямая публицистика всю 
жизнь являлась для него необходимостью. 

Русские журналы издавна были гражданской трибуной — 
во многие времена единственной. Цензура усиленно зажима- 
ла Им рот — и все-таки они говорили. Порой языком глухо- 
немых, но их понимали. Поэтому-то так длинен список жур- 
налов России, прямо убитых рукой царского правительства. 

Надо не забывать, что жертвами становились отнюдь не 
одни издания революционного и радикального направления; 
любая идеология, хоть в чем-нибудь отличавшаяся от офи- 
циальнои, вызывала настороженность, преследовалась со 
свирепостью, иногда даже абсурдной. Это объясняет судьбу 
первого журнала Достоевских. 

Он имел бесспорный успех, число подписчиков у него 
быстро достигло почти рекордной по тем временам цифры. 
Это и неудивительно, потому что в этом журнале печатались 
(непериодически, впрочем, и лишь до определенного момен- 
та его эволюции) и Некрасов, и Салтыков-Щедрин, и По- 
мяловский, уж не говоря о том, что там был опубликсван 
весь Достоевский начала 60-х годов с «Униженными и ос- 
корбленными» и «Мертвым домом». И потому что, стараясь 
утвердить свое мировоззрение, журнал за читателями весь- 
ма гонялся, давал и откровенное «чтиво», не брезгуя рекла- 
мировать и такие занятные книжицы, как, например, «Сокро- 
веннейшие тайны женщины или искусство нравиться мужчи- 
нам. Искренняя исповедь одной светской дамы». Или 
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«Предосторожности для прекрасного пола против сетей и ло- 
вушек мужчин. С присовокуплением домашних средств’ от 
неприятностей в любви и браке, супружеского календаря, 
любовного словаря и карты почтовой дороги по земле 
любви». 

И конечно, успех «Времени» объяснялся в значительной 
степени и тем, что оно нашло читателя, согласного с его 
взглядами. Этот читатель был противником крепостническо- 
ГО «ретроградства» и сочувствовал прогрессу, однако рево- 
люции боялся. Это были люди, уважавшие развитие, науку, 
а также все прекрасное, но страшившиеся «крайностей». Это 
было интеллигентное мещанство эпохи. 

Главным истолкователем «почвенической» платформы 
«Времени» стал сам Федор Михайлович. Другими ведущими 
идеологами журнала были Страхов и Аполлон Григорьев 
(Михаил Михайлович участие в выработке платформы при- 
нимал небольшое, скоро определившись как своего рода «ком- 
мерческий директор» журнала), однако позиции всех троих 
совпадали не полностью и представляли они различные от- 
тенки почвенничества. 

Сам термин «почва», над которым много издевались в 
журналах, споривших со «Временем», не был изобретением 
«кружка». Лет пятнадцать назад его употреблял один из са- 
мых яростных славянофилов Константин Аксаков. «Мы по- 
хожи на растения, обнажившие от почвы свои корни»,— 
писал он. 

Но почвенничество не явилось простым повторением сла- 
вянофильских теории. 

Со славянофилами Федора Михайловича объединяло 
признание того, что между народом, крестьянством и «обра- 
зованными классами» лежит пропасть и пока ее обрывы не 
будут соединены, жизнь к лучшему не изменится. Однако он 
трезво полагал, что армяки и мурмолки «образованных клас- 
сов» в качестве соединяющего моста не сгодятся и что от- 
гораживаться крепостной стеной от Европы и невозможно и 
бессмысленно. Выходило, что достижениями европейской 
науки пользоваться можно, но надо создать на ее основе 
нечто новое, синтетическое. Интеллигенция анафеме не пре- 
давалась. Предполагалось, что при добром желании она с 
мужиком общий язык найдет. Указывалось, что в России 
классов, «сословий», в западно-европейском смысле нет и не 
было и, следовательно, не могло быть между ними никакой 
борьбы (это выглядело особенно странно в тот момент, ког- 
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да появились исследования о движениях Разина и Пугачева, 
вызвавшие у читательской публики громадный интерес). До- 
казывалось, что в России «все сливается так легко, так нату- 
рально, мирно». 

сли в последовательности славянофилов была своя ло- 
гика — логика. фанатизма,— то почвенников их противники 
скоро стали обвинять в оппортунизме, и основания для этого 
имелись, хотя по складу характера Федор Достоевский и 
Аполлон Григорьев совсем не были оппортунистами. 

В истории русской журналистики издания Достоевских 
доброй славы не заслужили, о них говорят с осуждением и 
иронией, хотя это были и отнюдь не худшие по качеству пуб- 
ликаций и не мракобесные журналы. Но такова извечная 
судьба той части интеллигенции, которая хочет стать «над 
схваткой» сил будущего и сил прошлого, которой кажется, 
что она нашла свой, третии, путь в современности. 

Она старается «примирить крайности» и получает жесто- 
кие удары с обеих сторон. 

Она стремится плыть по диагонали, но это невозможно, и 
ветер истории почти всегда сносит ее к правому берегу. 

'Гак случилось и с журналами Достоевских. 

Они пытались критиковать «не взирая на лица» и левых 
и правых. Первоначально их полемика с катковским «Рус- 
ским вестником» была куда более остра, чем с «Современни- 
ком» Чернышевского. Каткова «Время» называло даже «фад- 
дейбулгаринствующим». Но прав и проницателен оказался 
Щедрин, предсказав журналу «почвенников», что скоро при- 
дет пора, когда его сотрудников можно будет назвать «кат- 
ковствующими». Такова логика общественной борьбы. Вто- 
рой журнал Достоевских «Эпоха» Каткова уже только вос- 
хвалял, восхищаясь «честностью» и «мудростью» цепного. 
пса трона, который, кстати, был ведь непосредственным ви- 
новником гибели «Времени». А еще позже Страхов, кичив- 
шийся своей общественной независимостью, униженно выма- 
ливал у Каткова сотрудничество в «Русском вестнике». 
«Московский мыслитель» петербургскому просителю даже не 
отвечал — Страхов, в отличие от Достоевского, был ему со- 
вершенно без надобности. 

С самого начала «Время», вроде еще уважительно отзы- 
ваясь о Чернышевском, смеялось над его «нетерпимостью». 
Между тем классовая борьба достигла уже такого разгара, 
что враги революционных демократов, преследуя их, не стес- 
нялись элементарнейшего хамства. Смерть Добролюбова 
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журналец «Зритель» встретил следующим своеобразным не- 
крологом-пародией: «Мы лишились Ванички Сладкопевце- 
ва. Он умер тринадцати лет. Он умер слишком рано для че- 
ловечества. Он умер так рано потому, что был слишком чес- 
тен. Он ужасно любил конфекты, но никогда не просил их у 
маменьки; он мог украсть конфекты у тетиньки: он этого не 
делал и предпочел умереть. Ваничка Сладкопевцев написал 
три статейки в прозе и несколько стихотворных пародий. Мы 
долго думали, возле кого положить прах Ванички Сладко- 
певцева: возле Ньютона или возле Колумба?» 

Сдержанный и иронический Чернышевский задыхался от 
негодования, отвечая на цинизм пошляков, гогочущих и 
оправляющихся на могиле великого человека. А «Время» в 
ту пору толковало о ненужности крайностей. 

Как бы ни различались оттенки общественно-политиче- 
ских позиций людей той эпохи, водораздел шел по одной ли- 
нии. Он делил современников на два лагеря: на тех, кто приз 
знавал желательность и необходимость революции, и тех, 
кто в испуге перед ней хотел задержать и предотвратить ее 
приход. И как бы ни казалось Достоевскому, что он нашел 
третий путь, на котором можно примирить враждующие 
стороны, очутился он как журналист на совершенно опреде- 
ленной стороне баррикад. 

Как ив Сибири, он считал революцию раньше всего 
преждевременной. Готовясь к изданию журнала, он вел для 
себя черновые записи, тезисы будущих выступлений и в них 
адресовался к Чернышевскому: «Куда вы торопитесь? Об- 
щество наше решительно ни к чему не готово. Вопросы стоят 
перед нами. Они созрели, они готовы, но общество наше от- 
нюдь не готово. Оно разъединено». 

Надо сказать, что и у вождей революционного лагеря 
не было слепого оптимизма, не было абсолютной уверенности 
‚ в счастливом исходе борьбы с царизмом. И Добролюбов ведь 
по-своему признавал, что «общество наше... не готово», ког- 
да обращался к революции: 


О подожди еще, желанная, святая! 

Помедли приходить в наш боязливый круг! 
Теперь на твой призыв ответит тишь немая, 
И лучшие друзья не приподнимут рук! 


И Чернышевский в «Письмах без адреса» говорил не ме- 
нее отчетливо, предостерегая своих соратников: «Не имеешь 
духа объяснить свою неудачу настоящею ее причиною — не- 
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достатком общности в понятиях между собой и людьми, для 
которых работаешь; признать эту причину было бы слиш- 
косм тяжело, потому что отняло бы всякую надежду на ус- 
пех всего того образа действий, которому следуешь; не хо- 
чешь признать эту настоящую причину и стараешься найти 
для неуспеха мелочные объяснения в маловажных, случаи- 
ных обстоятельствах, изменить которые легче, чем переме- 
нить свой образ действий». | 

И Чернышевский и Добролюбов находили, что «общест- 
во» и народ вполне могут в решающий момент оказаться не- 
подготовленными в великой «перемене декораций» (как за- 
шифровано названа: революция в «Что делать?»). Но сни 
считали непростительной, позорной слабостью и трусостью 
отказываться от попыток «переменить декорации» из-за то- 
го, что невозможно математически точно высчитать шансы 
на победу. И сни понимали, что деятельность революцион- 
ного лагеря, каким бы ни был исход нынешнего сражения, 
приближает победу над царизмом, приближает торжество 
народа, которое рано или поздно обязательно осуществится. 

овсем иные выводы из «неготовности» делал Достоев- 
ский. Дело в том, что к этому времени бывший заговорщик 
и член «семерки» стал испытывать страх перед возможно- 
стью революционного переворота. Ёму казалось, что такой 
переворот в России неизбежно выльется в «бунт бессмыслен- 
ный и беспошадный». 

Корни этого убеждения, бесспорно, уходят в Омский 
острог, где Федор Михайлович впервые ясно ощутил, во- 
первых, глубину неприязни людей народа к «образованным 
классам» и, во-вторых, явное отсутствие у многих из этих 
людей кротости и прочих добродетелей в карамзинском ду- 
хе. Но в Петербурге на это ошущение наслоилось другое. 
Достоевский понял: революционные шестидесятники готовы 
для борьбы с царем и крепостниками использовать такие ка- 
чества народа. Это Федора Михайловича и испугало больше 
всего. 

В тех же черновых записях он говорит: «Революционная 
партия тем дурна, что нагремит больше, чем результат стоит, 
нальет крови больше, чем стоит вся полученная выгода. 
(Впрочем, кровь у них дешева)... К. чему же хватать дале- 
кие, с неба-то, звезды? Этим можно все погубить, потому что 
всех испугаешь... Вся эта кровь, которою бредят революцио- 
неры, весь этот гвалт и вся эта подземная работа ни к чему, 
не приведут и на их же головы обрушатся». 
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_ Тем не менее отношение Достоевского к лагерю револю- 
ционной демократии было очень не простым и к одному от- 
рицанию не сводилось. 

С. Борщевский в книге «едрин и Достоевский» приво- 
дит ряд резко критических отзывов писателя о деятелях ре- 
вслюционного лагеря из его записных книжек и на основа- 
нии этих отзывов делает вывод, что Достоевский старался 
первое время сдерживать полемику с «Современником» из 
чисто тактических соображений, чтобы не отпугнуть от сво- 
его 2курнала читателей, т. е., попросту говоря, сознательно 
двурушничал. 

Но Федор Михайлович был искренним и смелым чело- 
веком и, когда находил себя совершенно правым, шел напро- 
палую, с обстоятельствами считаясь мало. 

Что же касается записей, на которые ссылается литера- 
туровед, то ведь трудно найти среди тех, кого Достоевский 
знал, человека, о котором не было бы у писателя отзывов 
полярно противоположного свойства. Импульсивный был ха- 
рактер и не знал удержу ни в утверждении, ни в отринании. 

На основании одного-двух суждений Федора Михайло- 
вича о том или ином лице, предмете нельзя делать вывод о 
его подлинном отношении к этому предмету или лицу. Тут 
нужен учет и анализ всех фактов, относящихся к теме. 

Вожди революционной демократии были для Достоев- 
ского идейными противниками, но противниками, которых 
он искренне уважал. 

На смерть Добролюбова «Время» откликнулось совсем 
иначе, чем «Зритель». В журнале говорилось: «В ночь с 16 
на 17 ноября умер один из замечательнейших русских писа- 
телей Николай Александрович Добролюбов, и смерть его 
была для всех, кто знал покойного, тяжелым ударом. Свер- 
шилось роковое событие: жизнь со всеми своими условиями 
убила жизнь полезного человека... Одним честным и не- 
устрашимым деятелем стало меньше... Он был храбрый, 
честный боец за правду». 

Давно известно, что из трех ведущих публицистов «Вре- 
мени» именно Достоевский сдерживал обострение полемики 
с лагерем революционной демократии — Григорьев и Стра- 
хов рвались в бой, правда, по-разному. 

Страхов был готов в борьбе с шестидесятниками блоки- 
роваться с кем угодно из правого лагеря. Аполлон Григорьев 
этих возможных союзников презирал, говорил о «суесловии» 
славянофильского «Дня» и «б...словии» «Русского вестни- 
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ка». Мало того, Григорьев, стремясь в сражение с передовы- 
ми идеями эпохи, нисколько не верил в победу. По словам 
Страхова, этот выдающийся критик говорил, что «он дейст- 
вительно человек ненужный в настоящее время, что ему нет 
места для деятельности, что дух времени слишком вражде- 
бен к людям такого рода, как он». Воинствующий идеалист, 
он был прав, когда утверждал, что «фанатически предан» 
своим идеям, но говорил истину, с горечью называя эти идеи 
«самодурными» — именно так в глазах шестидесятников они 
и выглядели. 

Он называл себя «Ламанчским героем» и действительно 
был Дон-Кихотом, вступившим в борьбу с тем, что непобе- 
димо — духом времени. Но именно его ничего — и себя в 
том числе — не щадящая искренность в сочетании с тонким 
лирическим даром и большим талантом критика, особенно 
свободно, без шор «самодурных убеждении» проявившемся 
в статьях о театре, привели к тому, что лучшее из созданно- 
го «Ламанчским героем» навсегда вошло в русскую культу- 
ру, и сам этот гитарист, бессребренник, поэт, часто пьяный, 
всегда без гроша и приюта, рисуется нам фигурой яркой и 
по-своему привлекательной. 

Достоевский как мог смягчал острые выступления сорат- 
ников, сам редактировал их, вписывал компромиссные абза- 
цы, но полемика возникла и обострялась с каждым годом, 
потому что все яснее и яснее становилось: «третий путь» ве- 
дет в никуда. А если говорить точнее, то никакого «третьего 
пути» и нет, одна видимость. 

«Время» звало к сближению с народом, но очень заметно 
было, что народа оно боится. 

Органы революционной демократии — «Современник» и 
«Русское слово» — высмеивали убогость позитивной про- 
граммы журналов Достоевского, и действительно, мишень 
была очень удобной, так как программа сводилась к мало- 
вразумительным повторениям насчет «почвы». 

Однако в такое историческое время, когда враждующие 
станы готовились к решительным деиствиям, требовалось 
все же призвать к чему-то конкретному, дать направляющие 
лозунги. И журнал почвенников стал усиленно твердить, что 
мужика надо прежде всего обучить грамоте. Это уже выгля- 
дело отъявленной маниловщиной. Когда страна стояла на- 
кануне взрыва, когда уже прозвучали выстрелы в Бездне, 
утверждать, что буквари и книжки для народа в силах ре- 
шить вопросы об историческом пути России, значило пря- 
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тать голову в песок с заранее обдуманным намерением. То, 
что азбука — не выход, понимало, разумеется, и само «Вре- 
мя». Поэтому тон его программных выступлений часто ми- 
норный. Как обычно, особенно заметно это на материалах 
второстепенных сотрудников. В журнале зачастил поэт 
Ф. Берг, до того выпустивший сборник переводов западно- 
европейских лириков (вместе с Вс. Костомаровым — тем са- 
мым, по ложным показаниям и фальшивкам которого уда- 
лось осудить Чернышевского). Для противников почвенни- 
ческого издания из лагеря революционной демократии Берг 
стал фигурой почти символической. Он пел: 


Да, братья! К вам иду в слезах, 
Да, я и слаб, и мал, и гоешен, 
И геред богом о грехах 

Мой плач сердечный неутешен. 


И еще — с полной откровенностью: 


Говорят, толкуют споры да слова... 
Право, инда ходит кругом голова! 
Право, так устанешь! Скучен этот путь... 
Хочется скорее как-то отдохнуть. 


Впрочем, и оптимизм в журнале был не лучшего качест- 
ра, вот такой, как в стихах некоего Владимира 'Гихановича: 


Все забыв, с тобою в карты 
Мы играем за столом; 

Слышу смех твой бесконечный: 
Я остался дураком. 

Ловко спину выгибая, 

Кот мурлычит про себя. 

И как он, и я мурлычу: 
«Милый друг, люблю тебя!..» 


Федор Михайлович хотел указать всем верную дорогу, 
а кончилось тем, что его журнал стал то плакать, то мур- 
лыкать. 

При этом в глазах слишком занятого, чтобы вникать в 
детали, начальства журнал выглядел «нигилистическим». 
Его собирались приостановить вместе с «Современником» и 
«Русским словом» в шестьдесят втором году и окончательно 
прикрыли в шестьдесят третьем. Но об этом у нас еще пой- 
дет речь. 

Сам Достоевский много выступал во «Времени» в каче- 
стве публициста и критика. Как ни интересно и важно все 
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созданное гениальным писателем, надо признать, что эта 
часть его литературного наследия не принадлежит к наибо- 
лее выдающимся. В «Дневнике писателя» немало неприем- 
лемого для нас, есть просто отталкивающее, но как общест- 
венно-литературное явление «Дневник» во много раз зна- 
чительнее статей и фельетонов начала 60-х годов при всем 
остроумии и тонкости отдельных их положений. 

Пожалуй, самое ценное и сохранившее значение в этих 
статьях — это страстное утверждение величия русской лите- 
ратуры ХХ века, смелое заявление о том, что она являет- 
ся новым шагом в художественном развитии человечества. 
Смелое потому, что тенденция рассматривать русскую ли- 
тературу (с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем) как подра- 
жательную, ученическую, проходящую азы европейской шко- 
лы, была еще очень сильной. Этим грешили и некоторые 
крайние радикалы, это было твердым убеждением Каткова, 
утверждавшего, что литература у нас «маленькая, скудная, 
едва начавшая жить, едва выработавшая себе язык». На эти 
подлинно, в самом точном смысле слова, нигилистические 
оценки твердокаменного московского «патриота» Федор Ми- 
хаилович не раз отвечал с праведным гневом; гнев и вооду- 
шевление иногда рождали блистательные эссе вроде захва- 
тываюшего до глубины души анализа «Ёгипетских ночей» 
Пушкина, которые Катков трактовал чуть ли не как порно- 
графию. 

Очень интересна и остроумна критика Достоевским на- 
турализма, выяснение различия между натурализмом и реа- 
лизмом. Не забудьте, что она велась писателем, который сам 
определял свое творчество как «реализм в высшем смысле». 
Особенно развернута эта критика в рецензии на рассказы 
Николая Успенского. «Большей частью г. Успенский вот как 
делает. Он приходит, например, на площадь и, даже не вы- 
бирая точки зрения, устанавливает свою фотографическую 
машину. Таким образом все, что делается в каком-нибудь 
уголке площади, будет передано верно, как есть. В картину, 
естественно, войдет и все совершенно ненужное в этой кар- 
тине, или, лучше сказать, в идее этой картины. Г. Успенский 
об этом мало заботится. Ёму, например, хотелось бы изобра- 
зить в своей фотографии рынок и дать нам понятие о рынке. 
Но если 6 на этот рынок в это мгновение опустился воздуш- 
ный шар (что может когда-нибудь случиться), то г. Успен- 
ский снял бы и это случайное и совершенно не относящееся 
до характеристики рынка явление... Это путаница, а не точ- 
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ность... Что он говорит на десяти страницах, то у сильного 
художника уместилось бы на одной, да еще так, что и не- 
нужности эти остались бы; да еще кроме того вы бы яснее 
и осязательнее поняли, что это — ненужности, и в то же 
время догадались бы и о необходимости их и то именно, что 
они выражают»*. 

Однако во «Времени» Федор Михайлович публиковал не 
только статьи, рецензии, фельетоны, редакционные заметки, 
но и художественные произведения, и прежде всего из-за них 
журнал навсегда остался в истории отечественной литера- 
туры. | 
Как это обычно бывало у Достоевского, его художествен- 
ные вещи оказались шире и глубже теории, из которой он 
исходил, создавая их. Он был великим мыслителем, но ха- 
рактер его мышления — эмоциональный, образный. В си- 
стеме живых образов его мысль становилась по-настоящему 
полнокровной, диалектичной. 

Федору Михайловичу казалось, что его романы. под- 
тверждают его публицистику, а они часто опровергали ее. 

Он доказывал, что все классы должны соединиться и 
найти общий язык, а рядом печатал гениальный рассказ 
«Скверный анекдот», где убедительнейше доказывалось, что 
такое соединение абсолютно невозможно, что проще соеди- 
нить в нечто однородное масло и воду, чем стремления, 
взгляды, все мировосприятие бедняков и богачей. Молодой 
либеральный сановник Пралинский, провозглашавший «гу- 
манность с подчиненными, памятуя, что они человеки», заяв- 
лявший: «гуманность все спасет и все вывезет», однажды в 
приступе вдохновения, вызванном отчасти пятью или шестью 
бокалами шампанского, решил осуществить свои прогрес- 
сивные идеи на практике. Эксперимент окончился плачев- 
но — великим конфузом для «его превосходительства» и 
подлинным несчастьем для «меньшого брата». 

А окаком слиянии могла речь идти в «Униженных и ос- 
корбленных», где социальные контрасты обнажены, где уни- 
женные и унижающие представлены как два непримиримых 
лагеря, где евангельская мораль всепрощения во многом — 
вопреки авторскому, замыслу — отрицается и логикой деист- 
вия и прямыми высказываниями героев? 


* Конечно, эти строки, крайне интересные в плане теоретико- 
литературном, никак нельзя признать исчерпывающей и объективной 
характеристикой первой книги Николая Успенского, как известно, 
высоко оцененной Чернышевским в статье «Не начало ли перемены?» 
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В отличие от «Скверного анекдота», прошедшего малоза- 
меченным и оцененного по достоинству лишь много лет спу- 
стя, «Униженные и оскорбленные» имели большой успех. 
Чернышевский в журнальной хронике отмечал интерес, вы- 
званный у читателей началом романа. Добролюбов посвятил 
«Униженным и оскорбленным» последнюю свою большую 
статью. При всем том в этой книге, предсказавшей ряд 
основных мотивов позднейшего творчества Достоевского, пи- 
сатель еще только ищет свою форму выражения современ- 
ности. Знатоки находили поэтику романа старомодной. 
В 20-е годы Тургенев, Гончаров, Писемский утвердили в 
русской литературе форму классического реалистического ро- 
мана, казавшуюся в тот момент единственной. А Достоев- 
ский дал роман-фельетон с мелодрамой, с тайнами, в чем-то 
напоминавший гремевшие в далеких сороковых романы Эже- 
на Сю. Достоевский искал свой роман и после упорного тру- 
да пришел к нему в «Преступлении и наказании». Казалось 
же, что он повторяет зады и просто не в силах воспользо- 
ваться ясной и законченной формой Тургенева и Гончарова. 
`Гак что в успехе «Униженных и оскорбленных» для автора 
был заметный привкус горечи. «Вышло произведение дикое, 
но в нем есть с полсотни страниц, которыми я горжусь...». 

Но совершенно триумфальным было появление «Запи- 
сок из Мертвого дома». Впервые за пятнадцать лет, протек- 
ших с шума вокруг «Бедных людей», раздались голоса, про- 
возглашающие Достоевского великим писателем (это 
утверждала, например, известная в те годы романистка Ё,в- 
гения Тур). Тургенев говорил об одном из эпизодов «Запи- 
сок»: «Картина бани просто дантовская». 

Достоевский показал себя в «Мертвом доме» огромным 
художником-философом, прозревающим через быт обобще- 
ния исторического масштаба. Успех его произведения был, 
прежде всего, успехом общественным. Недаром так бешено 
аплодировали шестидесятники, когда на публичных чтениях 
автор с эстрады рассказывал о судьбах своих товарищеи- 
острожников. Вне зависимости от желания и намерений пи- 
сателя его книга звучала как суровый приговор всему строю, 
коверкающему и убивающему самое талантливое, самое му- 
жественное, что есть в народе. «Погибли даром могучие си- 
лы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто 
виноват» То-то, кто виноват?» 

Третьего пути Федор Михайлович не нашел. Но годы 
издания «Времени» (и «Эпохи»), годы «почвенничества» 
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нельзя обойти в его биографии и невозможно думать, что 
они были годами лишь одних ошибок и заблуждений. Пу- 
таясь и больно ушибаясь, неистово споря с другими и с са- 
мим собой, в мучительных раздумьях постигая и так и не 
сумев постичь до конца смысл и ход современности, он под- 
нимался к главному подвигу своей жизни — к своим вели- 
ким романам и ступени «Времени» и «почвы» он миновать 
не мог, 


ПОПЫТКА ПОРТРЕТА 


Жизнь не шла, а бежала — торопящаяся, неустроенная, 
шершавая. С вечной спешкой журнальной работы, с 6бо- 
лезнью жены, с его болезнью, с частой сменой квартир. И 
постепенно из этой-то неустроенности и сложился быт с опре- 
деленным характером и традициями — быт странный, не- 
обычный, эксцентрический, но единственный, который его 
устраивал и который в общих чертах он сохранил до смерти. 

Эксцентричен уже распорядок дня. Рабочее время, писа- 
тельское время — ночь. Так с одиннадцати вечера до пяти- 
щести утра. Свечи, перья, большой запас бумаги. Очень 
много курит. Время от времени выпивает стакан чаю. Само- 
вар с вечера горяч, за ночь остывает, но это для Федора 
Михайловича значения не имеет. Чай некрепкий. 

Никакого неглиже. Одет так, как будто сейчас, в четы- 
ре утра, собрался в гости. Халата и туфель вообще не при- 
знает (одевается хорошо, даже щегольски; при любых де- 
нежных затруднениях шьет только у лучших портных. Лишь 
незадолго до смерти по-стариковски махнул рукой на фран- 
товство: знаменитую речь о Пушкине произносил, по свиде- 
тельству очевидцев, в сюртуке, висевшем на нем, как на ве- 
шалке, и смятой рубашке. В годы, о которых мы рассказы- 
ваем, это было бы немыслимо). 

После работы ему необходимы семь-восемь часов сна. 
Если они получились, Федор Михайлович встает бодрым, 
деятельным, общительным. Но проспать до половины дня 
в шуме большого города — редкая удача. А если она не вы- 
пала, если пробуждение наступило часа на два раньше сро- 
ка, Достоевский встает в угнетенном состоянии. Выражается 
оно обычно в полной замкнутости, совершенном нежелании 
разговаривать. Вид удрученно серьезный. Оттаивает он не- 
много только после двух стаканов чаю — на этот раз обяза- 
тельно горячего и крепкого. 
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Через час ему подают легкий завтрак — только холод- 
нсе. С годами Федор Михайлович стал выпивать за «фры- 
штиком» рюмку хлебной водки. «Он откусывал черного хле- 
бы и прихлебывал немного из рюмки водки, и все это вместе 
пережевывал. Он говорил, что это самое здоровое употреб- 
ление водки». Вообще же вино не играет в его жизни ни ма- 
лейшей роли. Современник, знавший его двадцать послед- 
них лет, говорит, что за это двадцатилетие он ни разу. не ви- 
дел, чтоб Достоевский находился хоть немного под действием 
алкоголя. 

Затем Федор Михайлович уходит в «контору», в редак- 
цию, просматривает почту, верстку, советуется с братом, пи- 
шет необходимые деловые письма. Потом с кем-нибудь из 
сотрудников, чаще всего со Страховым, уходит читать в кон- 
дитерских свежие газеты, обедать, гулять. Он очень любит 
ходьбу, без прогулки ему не по себе. 

В своем кругу, если он здоров и в хорошем настроении, 
Федор Михайлович разговорчив. Его интересует многое, и 
обо всем он привык говорить языком простым, живым, бес- 
притязательным, настоящим русским — в том числе и о са- 
мых сложных политических и философских проблемах. Часто 
шутит, не чураясь, как и Герцен, порой и каламбура, кото- 
рый кажется его солидным друзьям слишком легкомыс- 
ленным. 

Конец дня (если не нужно нигде выступать или засе- 
дать,— выступали и заседали в шестидесятые много) — у 
кого-нибудь из родных и знакомых — у Михаила Михайло- 
вича, у [Штакеншнейдеров, у Милюкова. 

За свой распорядок дня Достоевский очень держался. 
Одна из девушек-семидесятниц потом рассказала, как писа- 
тель отчитал ее и ее подругу, пришедших просить Федора 
Михайловича выступить на благотворительном вечере в 
пользу их фельдшерско-акушерских курсов и, к своему не- 
счастью, попавших к нему в тот час, когда Достоевский обе- 
дал. Они даже не успели изложить свою просьбу. «Я, ми- 
лостливые государыни, не мальчишка,— резко оборвал он.— 
..Всть мне нужно толком. Если мне не дадут времени и на 
это — то чем же прикажете мне поддерживать свое суще- 
ствование?..а?»..» (Надо, однако же, добавить, что, накричав 
на своих юных посетительнин, писатель затем подробно рас- 
спросил их о сути дела и сразу дал согласие выступить). 
Но бывали периоды, когда этот петербургский режим (во 
время путешествий по Европе он выглядел, понятно, не- 
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сколько иначе) летел ко всем чертям. Так случилось, напри- 
мер, в пору безнадежных попыток Достоевского спасти свой 
второй журнал (вторая половина шестьдесят четвертого — 
первая половина шестьдесят пятого). 

Круг знакомых не так уж мал численно, но все-таки огра- 
ничен. Это именно ‘круг, связи, выходящие за его пределы, 
не часты и случайны. Это относится даже к писательской 
среде. Скажем, Льва Толстого, которого Достоевский безого- 
ворочно — при всех разногласиях с ним — считал писателем 
великим, он во всю жизнь даже и не увидел. С Чернышев- 
ским (писал о нем много, за деятельностью его следил вни- 
мательнейшим образом) разговаривал лишь дважды. | 

И нет (и не будет) ни с кем такой органической, естест- 
венной дружбы ума и сердца, что была в молодости у пет- 
рашевцев и потом в Сибири с Чоканом. Брат Михаил — род- 
ная кровь, сколько с ним переговорено в юности о великих 
вопросах! Он очень дорсг Федору Михайловичу и сейчас, 
но видно ведь — хотя Михаил Михайлович старается это 
скрыть,— что великие вопросы волнуют сейчас брата куда 
меньше дел семейных и коммерческих. Дружба со Страхо- 
вым, наоборот, чисто головная, с ним интересно спорить о 
проблемах теоретических, этот спор помогает отточить 
мысль. Но в личную свою жизнь Федор Михайлович этого 
собеседника не допускает, может быть, чувствуя его холод- 
ное, скользкое любопытство. 

Знакомиться с новыми людьми Федор Михайлович очень 
не любит. Современник (граф де Воллан) записывает: «Он 
молча и подозрительно взирает на каждое новое лицо». 

С теми «простыми людьми», с которыми ему приходится, 
сталкиваться по делам (в типографии, в книжных магази- 
нах), он поначалу бывает подчеркнуто сух и холоден, что не 
мешает ему потом сходиться с понравившимися довольно 
близко. Так, в 70-е годы своим человеком в доме Достоев- 
ского стал метранпаж Александров. Он объяснял первона- 
чальную сухость Федора Михайловича следующим образом: 
знакомясь с типографским работником, Достоевский пред- 
полагает, что его собеседнику известно, что писатель был. 
на каторге. Но он не уверен, знает ли рабочий, за что имен- 
но (может быть, думает: за мошенничество или изготовле- 
ние фальшивых бумажек). И холодность Достоевского — 
своего рода защитная броня от таких подозрений. 

н бывает раздражительным, вспыльчивым, даже ка- 
призным. Со всеми. «Гаких тенксстей в обращении, что в 
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одном месте надо с человеком обращаться так, а в другом 
иначе, и одного можно обрывать, а другого нельзя, Досто- 
евский совсем не знал» (Ё. А. Штакеншнейдер). 

Фотографий Федора Михайловича сохранилось сравни- 
тельно не много. Но есть среди них и относящаяся к шести- 
десятым годам. Свободная непринужденность позы писателя 
на этом снимке разительно отличается от напряженной и 
хмурой скованности Достоевского на семипалатинской фото- 
графии, где он заснят в мундире прапорщика 7-го Сибир- 
ского линейного батальона. Теперь мы видим человека уве- 
ренного в себе, знающего себе цену и не сомневающегося, что 
и другие эту цену знают. Еще из Твери Федор Михаилович 
писал Гейбовичу: «Я человек маленький». Однако невоз- 
можно представить, чтобы такие слова произнес вот этот, 
с фотографии. В его устах они прозвучали бы заведомой 
ложью. Достаточно взглянуть на него, чтобы понять: перед 
нами крупная, значительная личность. 

«Он крепко верил в себя»,— вспоминает современник. 
А Страхов свидетельствует, что Федор Михайлович воскли- 
пал: «Мое имя стоит миллиона!» (разумеется, имелось в ви- 
ду писательское имя. В быту Достоевский себя никак не вы- 
пячивал. Впрочем, в этом и не было нужды: люди, хорошо 
его знавшие, всегда образовывали группу вокруз него). Вер- 
немся, однако, к фотографии. 

Поредевшие волосы. Небольшая еще бородка. Выраже- 
ние лица не хмуросе, не суровое, хотя он не улыбается. Уди- 
вительное выражение, и таким его делает взгляд, упорный, 
настойчивый взгляд, устремленный — это хорошо заметно — 
не на видимое, а куда-то за него, стремящийся проникнуть 
под оболочку вещей: разглядеть их суть. 

Чем бы ни занимался Достоевский, он всегда думает. 
Для него существовать — действительно прежде всего мыс- 
лить. Вст здесь свидетельство Страхова драгоценно: «Когда 
я вспоминаю его, то меня поражает именно неистощимая 
подвижность его ума, неиссякаемая плодовитость его души. 
В нем как будто не было ничего сложившегося, так обильно 
нарастали мысли и чувства, столько таилось неизвестного 
и непроявившегося под тем, что успело сказаться». 

Работает он всегда, а не только ночами за письменным 
столом. Это лишь завершающая часть сочинительского тру- 
да — и довольно неприятная, потому что всегда приходится 
браться за перо, когда еще так много недодуманного, непро- 
ясненного до конца... Но с этим уж ничего не поделаешь. 
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«..Я еще (кроме «Бедных людей») во всю жизнь мою не 
продавал сочинений, не брав вперед денег. Я литератор-про- 
летарий, и если кто захочет моей работы, то должен вперед 
меня обеспечить. Порядок этот я сам проклинаю. Но так 
завелось и, кажется, никогда не выведется» (1863 год). 

Но бывают дни, когда работать он не в состоянии. 

Болезнь тоже вошла в быт. 

Каждый припадок может принести смерть. 

Случаются они обычно раз в месяц, но иногда и чаще, 
даже дважды в неделю. Он падает, на губах пена, тело вы- 
тягивается, начинает бить’судорога. 

Как мог он боролся с болезнью. С эпилепсией можно 
бороться. Есть верхолазы и летчики, заболевшие эпилепси- 
ей, но сумевшие не оставить любимой профессии. Напряже- 
нием воли они могут задержать и даже «отменить» припа- 
док, если он грозит начаться на высоте. 

Иногда удавалось предотвратить припадок и Федору Ми- 
хаиловичу. 

Некоторые врачи обещали полное исцеление, но ставили 
условие — прекратить писать. Это, разумеется, было смешно. 

Страшен сам припадок, но еще страшней его последствия. 
Достоевский несколько дней слаб настолько, что не может 
удержать в руке перо или чашку. А самое главное — ужас- 
ная подавленность. «Если 6 Вы знали, в какой тоске бываю 
я иногда после припадков по целым неделям» (письмо Тур- 
геневу). | 

В эти дни он не может никого видеть. Ёго мучит страх 
смерти. Он кажется себе преступником, совершившим какое- 
то страшное злодейство,— какое ему самому не ведомо. 

Особенно тяжел третий день после припадка. В этот день 
Федор Михайлович мрачен до предела. 

Сколько драгоценных часов отняла у Достоевского и у 
нас эта болезнь! 

Другое ее тяжкое последствие — потеря памяти. Фн за- 
бывает все. Он не помнит содержания своих книг. Он оша- 
рашивает жену (вторую, Анну Григорьевну) сердитыми во- 
просами: «Аня, как тебя зовут? Как твоя фамилия?» Он не 
узнает людей, с которыми был коротко знаком, чем нажжки- 
вает немало врагов: (например, не узнал в 70-е годы поэта 
Берга, упоминавшегося в предыдущей главе; Федор Михан- 
лович рассказывал, что, встретившись с представившимся 
ему поэтом, он в первую минуту решил: это немец Берг из 
«Войны и мира» и, естественно, удивился). 
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Шестидесятые годы — это пик болезни, припадки наибо- 
лее часты, тяжелы и опасны. 

Каким же все-таки сильным человеком надо быть, чтобы 
в —_ обстоятельствах работать так, как работал Досто- 
евскии! 


БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ 


Царский манифест об «освобождении» был встречен кре- 
стьянскими волнениями в губерниях Петербургской, Пен- 
зенской, 'Гамбовской, Пермской, под Одессой и в различных 
иных краях обширной империи Российской. Очевидец пи- 
сал в 1861 году в «Колокол»: «Почти повсеместно крестьяне 
страшно недовольны новым временнообязательным «ГПоло- 
жением», во многих местностях отказываются верить, что 
объявленный им манифест подлинный». 

Пожары недовольства заливались крестьянской кровью. 
Символом года стало название деревни недалеко от Каза- 
ни — Бездна. В некрасовских «Современниках» некоего ге- 
нерала восхваляют: «Гы не дрогнул перед бездной» (Кор- 
ней Чуковский доказал, что поэт намекал на Бездну с боль- 
шой буквы). Царизм, действительно, перед Бездной не дрог- 
нул и показал, что готов идти на все. 

Отказавшаяся повиноваться властям толпа безоружных 
безднинских крестьян, окружившая своего вожака Антона 
Петрова, по приказу генерала Апраксина была рассеяна 
четырьмя залпами. На «освобожденной» земле остались ле- 
жать десятки трупов «свободных» мужиков. 

Огни пожаров полыхали ярко, но они не сливались в од- 
но огненное море всероссийского восстания. Убедившись в 
этом, реакция начала переходить в наступление. Но еще по- 
чти два года колебались чаши весов. 

Форпостом радикализма в северной столице послед- 
нее время считался университет. Его и стала атаковать 
власть. 

Вскоре после манифеста министром народного просвещё- 
ния был назначен адмирал Путятин, а попечителем Петер- 
Фбургского учебного округа — генерал Филипсон. В мае ге- 
нерал с адмиралом выработали для Петербургского универ- 
ситета новые правила. Согласно им отменялась обязательная 
студенческая форма. (знаменитый мундир с синим воротни- 
ком), но одновременно: 
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запрещались любые сходки; 

запрещалось устройство публичных лекций и концер- 
тов, которые ранее организовывались для матермаль- 
ной поддержки студенческой бедноты; 

закрывалась студенческая касса взаимопомощи, студен- 
ческая библиотека, прекращалось издание «Студенче- 
ских сборников»; 

резко сокращалось число студентов, освобожденных от 
платы за обучение; 

вводились матрикулы — специальный полицейский до- 
кумент для студентов, только имея его, они могли жить 
в Петербурге и посещать лекции. 


Цель, которую преследовало введение новых правил, бы- 
ла совершенно ясна: университет пытались превратить в со- 
вершенно замкнутое учебное заведение, доступ куда открыт 
только молодежи из состоятельных семей. 

Между тем к тому времени университет был связан со 
столицей тысячами нитей: студенты принимали активное 
участие буквально во всех общественных начинаниях. Совер- 
шался и обратный` процесс: не только университет шел в 
город, но и город в университет. Современник свидетельст. 
вует: «В то время университет как-то сам собой открылся 
для всех желающих; даже не надо было записываться в 
вольнослушатели, а просто — приходи и слушай». В учебный 
год шестидесятого — шестьдесят первого в аудиториях 
впервые появились слушательницы — самые первые в Рос- 
сии студентки Наталья Корсини, Мария Бокова (граждан- 
ская жена великого физиолога Сеченова, некоторые штрихи 
ее биографии вошли в «Что делать»), Надежда Суслова, 
которую позже хорошо знал и очень ценил Достоевский. 
Учиться, впрочем, им дали не много, всего несколько меся- 

цев, потом доступ в университетские аудитории им прочно 
закрыли. Надо сказать, что тогда женщина в университете 
казалась явлением не то безнравственным, не то комическим 
не одним завзятым крепостникам. Жихикал в своем журнале 
и вполне либеральный Боборыкин, например. Шестидесат- 
ники, понятно, горячо отстаивали право русской женщины. 
на высшее образование. 

Капитулировать перед генеральско-адмиральской атакой, 
смириться, отказаться от своей роли в жизни общества пе- 
тербургские студенты не хотели ни в коем разе, и очень ши- 
рокие столичные круги им в этом вполне сочувствовали. 
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В мае студенты разъезжались на каникулы, поэтому бит- 
ва разгорелась осенью. Но до того успели появиться первые 
революционные прокламации («К молодому поколению» и 
другие), а правительство приступило к арестам видных пред- 
ставителей революционной демократии. Первой жертвой стал 
Михаил Ларионович Михайлов — поэт, переводчик и пуб- 
лицист, ведущий сотрудник «Современника», друг Черны- 
шевского со студенческих лет, человек очень популярный. 
Его арест взбудоражил Петербург и еше более накалил об- 
становку. 

Когда осенью студенты вернулись в столицу, им в общих 
чертах сообщили о правилах, но мало-мальски подробно ин- 
формировать их о новых университетских «законах» началь- 
ство боялось. Начались лекции, их никто не слушал; соби- 
рались в свободных аудиториях и обсуждали создавшееся 
положение. Особенно беспокоило учащуюся молодежь, что 
по новым правилам многим неимущим студентам (таким, как 
Раскольников; было подобных ему порядочно) теперь начи- 
сто отрезается дорога к завершению образования. 

Отдали распоряжение запирать двери аудиторий. Не по- 
могло — студенты их взламывали и продолжали митинго- 
вать. Гогда, вечером 24 сентября, было закрыто само зда- 
ние. Когда утром явились студенты, они не смогли пройти в 
свою «альма матер». Но они не разошлись, и гневный ми- 
тинг разгорелся во дворе. Несколько раз то с поленицы 
дров, то с бочки выступал Евгений Михаэлис. Будущий 
друг Абая как-то естественно стал первым вожаком сту- 
денческой массы. [По его призыву молодежь построилась 
в колонну и через весь город двинулась к квартире попе- 
чителя. 

Такого зрелища северная столица еще не видела, Строй- 
ная колонна шла, захватив все пространство мостовой, про- 
хожие и экипажи сворачивали перед ней, многие следовали 
за колонной по тротуарам. Появились полицейские, жан- 
дармы, прискакали военный генерал-губернатор Игнатьев 
и обер-полицмейстер Паткуль. Была вызвана рота солдат 
стрелкового батальона, но остановить движение колонны 
оружием все-таки не решились — центр Петербурга не де- 
ревня под Казанью. 

Перетрусивший попечитель принял депутацию из троих 
студентов (одним из них, конечно, был Михаэлис), надавал 
массу довольно неопределенных обещаний. Депутаты этим 
не удовлетворились и заставили генерала отправиться в со- 
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провождении всей колонны к университету. Там Филипсон 
публично дал слово, что университет буде открыт в бли- 
жайшие дни. 

Ночью тридцать студентов-«зачинщиков» арестовали. 

Назавтра митинг в университетском дворе бушевал с но- 
вой силой. К студентам присоединились офицеры — слуша- 
тели военных академий, учащиеся медико-хирургическои ака- 
демии, просто штатские. Двор был блокирован войсками, од- 
нако приказа к решительным действиям власти давать нё 
осмеливались, да и неизвестно, что из этого вышло бы. Ва 
всяком случае, когда генерал-губернатор Игнатьев приказал 
солдатам Финляндского полка арестовать одного офицера- 
«академика», офицер скомандовал: «Налево, кругом 
марш!» — и солдаты подчинились ему, а не генерал-губер- 
натору. 

Так продолжалось несколько дней. Митинговали в коль- 
це войск — не очень прочном кольце, жгли ненавистные ма- 
трикулы. Это несколько напоминало известное происшествие, 
имевшее место тридцать шесть лет назад, на противополож- 
ном берегу Невы, прямо напротив университета — на 
Сенатской площади. 

Момент был удобный. 

Но студенческое движение было обезглавлено арестами. 
Чернышевский в эти дни находился далеко от столицы — 
в Саратове. На митингах политические требования не вы- 
двигались. Не то чтоб никто не думал об использовании 
удачной ситуации, но планы выходили фантастическими, да- 
же нелепыми. Два руководителя «Современника», Елисеев 
и Антонович, предложили одному из студенческих коново- 
дов собрать отряд в триста человек и захватить в Царском 
селе наследника престола, после чего потребовать телегра- 
фом от царя, отдыхавшего в Крыму, в Ливадии, конститу- 
ции. Когда Николай Гаврилович позже узнал об этом за- 
мысле, он не без яда заметил, что Елисеев, несмотря на 
седые волосы, удивительно юн душою. 

Наконец власти опомнились и во время одного из митин- 
гов арестовали около трехсот студентов. Некоторых при аре- 
сте били прикладами. 

Университет был окончательно закрыт (открыли его 
только спустя два года). 

Содержали студентов в Петропавловской крепости не 
слишком строго. Они могли общаться между собой, переда- 
чи и свидания разрешались часто, и у арестованных пере- 
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бывал «весь город», очень им тогда симпатизировавший 
(насколько непрочными и мимолетными бывают чувства 
«общества» многие студенты убедились вскоре). Послала го- 
стинец заключенным и редакция «Времени» — огромный 
ростбиф с прибавкою бутылки коньяка и бутылки красно- 
го вина. 

На волю студенты вышли лишь в декабре. Некоторых 
исключили из университета, пятеро были приговорены к 
ссылке. Прощальную вечеринку в честь ссылаемых устроили 
на квартире у Страхова. 

(Скитания Михаэлиса по ссылкам начались с Петроза- 
водска. Вскоре он. и там «впутался в историю» — помог од- 
ной девушке уйти от родителей-самодуров, был шафером на 
се тайной свадьбе. Ему грозили серьезные неприятности. 
Доброжелатели посоветовали подать прошение императору. 
Михаэлис прошение подал, но, поставив в конце страницы 
кляксу, не стал его переписывать, а так с кляксой и послал 
царю. Александр П воспринял кляксу как личное оскорбле- 
ние и распорядился перевести юношу — Михаэлису ведь не 
было еще и двадцати — в Сибирь, в Тару. Позже его от- 
туда «подняли» вверх по Иртышу). 

Но студенческая история этим не кончилась. Студенты 
сказали: императорский университет закрыт? Ладно. Мы 
ведь можем слушать университетский курс не тольке под 
крышей бывших коллегий императора Петра. 

Городская дума предоставила молодежи свой зал, и лю- 
бимые профессора были приглашены читать в нем свои кур- 
сы. И так сильно было либеральное веяние, что не только 
никто из приглашенных не отказался от этого по сути про- 
тивозаконного деяния, но, наоборот, те, кого не пригласили, 
сбижены и находят, что это роняет их репутацию. Будущий 
академик Сухомлинов даже грозит застрелиться, если его 
не позовут (однако, когда его все-таки не пригласили, он 
своей угрозы в исполнение не привел). 

Ах, какое передовое «общество»! Все, кроме отъявленных 
ретроградов, соединились в одном порыве к прекрасному бу- 
душему, и, надо думать, оно не за горами. 

Но все это на поверхности, господа, на поверхности. На 
глубине течения идут в противоположную сторону. «Обра- 
зованные классы» накануне размежевания. Собственно, оно 
уже идет, неред каждым из «передовых людей» стоит не- 
зримый вопрос: кто он — революционер или благонамерен- 
ный либерал? | 
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Размежевание идет и среди студенческой массы. Сидев- 
ший с товарищами в Цетронавловке талантливейший фоль- 
клорист Иван Жудяков, один из тысяч революционеров, за- 
мученных царизмом в снегах сибирского заполярья, писал 
в автобиографии: «Крепость укрощает только легкий на- 
пускной либерализм — люди с твердым характером выходят 
из нее уже опытными заговорщиками». 

Для многих, попавших в крепость осенью 1861 года, 
двухмесячное пребывание в ней оказалось случайным эпи- 
зодом, превратившимся со временем в этакое пикантное вос- 
поминание, имеющее, однако, немаловажное значение для 
общественной репутации популярного адвоката или солид- 
ного земского деятеля (а были ведь и такие, кто уже через 
несколько лет «украшал собой» лагерь реакции). 

Не к ним, к другим, обращался тогда, в октябое, из 
Алексеевского равелина поэт Михайлов, ждавший дороги в 
Сибирскую каторгу, обращался со стихами, ставшими потом 
гимном героев «Народной воли»: 


Смело, друзья! Не теряйте 

Бодрость в неравном бою, 

Родину-мать защищайте, 

Честь и свободу свою! 

Пусть нас но тюрьмам сажа:от, 

Пусть нас пытают огнем, 

Пусть в рудники посылают, 
усть мы все это пройдем! 

Если погибнуть придется 

В тюрьмах и шахтах сырых, — 

Дело, друзья, отзовется 

На поколеньях живых. 


Много оказалось и таких, и вечная им память. 

Чернышевский работает со сверхчеловеческой энергией, 
которую просто невозможно поедположить в этом Ффлегма- 
тичном и рассеянном невысоком и бледном (очень мало бы- 
вает на воздухе) человеке кабинетного вида, любителе нему- 
дреных анекдотов, постоянно уснащающем свою речь чи- 
новничьими «да-с», «ну-с» {популярность его у молодежи 
была так велика, что многие подражали ему и в употребле- 
нии этих «дасов» и «нусов»}. 

Чернышевский целэустремлен, как ракета. Каждое его 
слово, каждый шаг подчинены одному. Все острее и сокру- 
шительнее его атака на политику царского правительства. 
Цензура бессильна: этот человек безукоризненно владеет 
‚языком совершенно поджигательским по сути и одновремен- 


8$ П. Косенко 201 


но абсолютно лояльным по форме. Он постоянно завязывает 
новые знакомства — среди молодежи, среди военных, осто- 
рожно подбирает и проверяет людеи, незаметно объединяет 
их в группы. Для этого он пользуется любым случаем и 
способом. Его постоянно можно увидеть на каждом сколько- 
нибудь заметном собрании, сн бывает в различных комите- 
тах и комиссиях, в шахматном клубе (заменяющем нераз- 
решенный литератуоный) его столик всегда окружен собе- 
седниками. 

Его роль ясна многим — и среди друзей и среди врагов. 
Если сменивший Игнатьева генерал-губернатор Петербурга 
Суворов (внук генералиссимуса, чуть ли не единственный 
порядочный человек в высших сферах столичной бюрокра- 
тии) заранее узнает о каком-либо крамольном «мероприя- 
тии», он приглашает к себе редактора «Ссвременника» и 
просит «мероприятие» стменить. Иногда Николай Гаври- 
лович говорит: «Ничего не могу сделать»,— иногда согла- 
шается, и в таком случае действительно ничего не проис- 
ходит. 

Правительству и [|] отделению идут страстные письма 
реакпионеров-крепостников: «Уберите Чернышевского!» 

о мало кто знает, что Чернышевский стоит сейчас во 
главе Центрального Комитета тайного общества «Земля и 
воля», готовящего революционный переворот. Центральный 
Комитет создает «пятерки» — низовые ячейки общества. 
Они существуют уже и в Петербурге, и в Москве, и в про- 
ВИНЦИи. 

Мы не знаем точно состава Центрального Комитета. Ви- 
димо, в него входили Вас. Курочкин, Г. Благосветлов, 
Н. Серно-Соловьевич, В. Обручев, бесспорно, кто-то еще. 
Членами общества были, несмотря на ряд разногласий с 
Чернышевским и его соратниками, и «лондонские агитато- 
ры» — Герцен и Огарев... 

Конец «думского университета» наступил после благо- 
твсрительного литературного вечера в зале Руадзе 2 марта 
1862 года. Доход от вечера должен был пойти в основном 
в пользу бедных студентов, часть же его предполагалось пе- 
реслать Михайлову. Вечер, как писали очевидцы, стал свое- 
го рода смотром передовых литературных сил России и про- 
звучал открытым вызовом правительству. Чернышевский 
прочел на нем воспоминания об умершем друге, вызвавшие 
«пелую бурю криков и рукоплесканий», а суть воспомина- 
ний сводилась к тому, что Добролюбова убила несправед- 
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ливость существующего строя. Василий Курочкин читал 
свою переделку на русский лад песенки Беранже о прави- 
тельственном шпионе — «Господина Искариотова»: 





Чтец усердный всех журналов, 
Он способен и готов 
Самых рьяных либералов 
Напугать потоком слов. 
Вскрикнет громко: «Гласность! гласность! 
Проводник святых идей!» 
Но кто ведает людей, 
Шепчет, чувствуя опасность: 
Тише, тише, господа! 
Господин Искарнотов, 
Патриот из патриотов,— 
Приближается сюда. 


Господ искариотовых в зале Руадзе было предостаточ- 
но. Сохранилось донесение одного из них, где говорится, что 
Достоевский на вечере «угощал слушателей отвратительны- 
ми рассказами преступников в каторжной работе, арестант- 
ских ротах, острогах и прочее, за что тот или иной был со- 
слан или заключен после кнута, плетеи или пройдения 
сквозь строи», т. е. читал из «Мертвого дома». Он тоже имел 
большой успех. Взбудораженный зал находил в произве- 
дении соответствие своему настроению, а читал Федор МИи- 
хайилович к тому времени совершенно мастерски. «Вот этот 
человек понимает тонко и без всяких вспомогательных 
средств — вроде шепота, и выкрикиваний, и вращения глаз, 
и прочего — слабым своим голосом, который — не понимаю 
уж каким чудом — слышался всегда в самых отдаленных 
углах огромной залы, он проникает не в уши слушателей, а, 
кажется, прямо в сердце» (Ё.. А. Штакеншнейдер). 

Но наибольший успех на вечере неожидано выпал на до- 
лю профессора Павлова. Профессор появился в столице не- 
давно, ранее он преподавал в Киевском университете и был 
вынужден уйти из-за обвинения в пропаганде атеизма. Пав- 
лов произнес речь о тысячелетии России, которую закончил 
словами о том, что страна стоит над пропастью — «имеющий 
уши слышать, да слышит». Во время чтения, по словам 
Шелгунова, «в зале стоял гул, раздавались какие-то вопли 
неистового восторга, стучали стульями, каблуками», а один 
из распорядителей вечера председатель Литературного фон- 
да (и хорошо известный Чокану директор Азиатского де- 
партамента) Ковалевский тщетно кричал из-за кулис: 

— Удержите его, удержите! Его завтра же сошлют! 
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Назавтра пророчество Ковалевского исполнилось в точ- 
ности: в полдень Павлов уже катил в сопровождении двух 
жандармов в назначенную ему уездную глушь (его даже 
допрашивать не стали). | 

Руководящий студенческий комитет совместно с профес- 
ссрами решил прекратить в знак протеста лекции в думе. 

днако на следующий же день часть профессоров испугалась 
и высказалась за продолжение чтений (сделаем вид, что ни- 
чего ссобенного не случилось). Очередную лекцию должен 
был читать Н. И. Костомаров, кумир студентов, блестящий 
оратор. Чтили его и за «мученическое» прошлое (за участие 
в Кирилло-Мефодиевском обществе отбывал ссылку в Са- 
ратове) и за либеральную направленность его трудов. 

Еще раз говорю: удивительно стремительное было то 
время. Последняя лекпия Костомарова кончилась тем, что 
студенты кричали своему вчерашнему (буквально вчераш- 
нему) любимцу: «Подлепц! Станислава на шею!», а любимен, 
красный от гнева, стуча кулаком по кафедре, восклинал, что 
видит перед собой Репетиловых, которые завтра превратятся 
в Расплюевых. 

Случай сам по себе был не исторического масштаба, 
но после него стало заметно, что «общество» постепенно 
и со все убыстряющейся скоростью отходит от шестидесят- 
НИКСвВ. 

А чтение лекций назавтра запретило правительство. 


 * * 


Федор Михайлович не спит уже несколько суток. 

Как заснуть, когда обычный глухой шум утра то и дело 
прерывается то душераздирающим криком, то отдаленным 
гулом обвалившейся стены. И душит тяжелый запах гари. 

Столица герит. 

Каждые сутки несколько пожаров. 

Выгорели Большая и Малая Охта, Ямская, Апраксин 
двор, десятки улиц целиком. 

За столбами дыма, поднимающегося над городом, не 
видно яркого майского солнца. 

Стоят черные мертвые скелеты выгоревших многоэтаж- 
ных здании. 

И на окраинах длинные ряды печей среди пепла и золы. 

Гысячи людей остались без крова, превратились в ни- 
щих. Они потрясены, испуганы, злы. Кто-то умело пускает 
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ядовитые слуки: поджигают студенты. Люди верят. Им на- 
до сорвать на ком-нибудь злость, а им искусно по {сказыва- 
ют выход. И сжимаются тяжелые кулаки ремесленников при 
виде студенческой фуражки. Ежть, говорят, уже случаи 
убийств мнимых поджигателей. 

Пропасть между нами и ними, пропасть ненависти. Как, 
как перейти ее? 

наши господа революционеры словно нарочно льют 
масло в огонь, на котором сами же первые и сгорят. Вот 
нашел вчера лист, засунутый за дверную ручку. Проклама- 
ция «Молодая Россия». Извольте-с: «Бей императорскую 
партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на пло- 
щадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей 
в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких 
улицах столиц, бей по деревням и селам!» 

Бей, бей, бей, бей!.. Ну как не поверит простой народ, 
такой листок прочитав, что это сочинители его жгут город, 
пуская по миру бедный люд? 

Была на днях гражданская казнь этого офицера... как 
его... Обручев, кажется. Раньше на такие события собира- 
лись больше люди образованные, и осужденные видели к 
себе одно сочувствие. А нынче был один простой петербург- 
ский народ, и как бесновалась толпа! И четвертовать пре- 
ступника требовала, и сжечь, и повесить вверх ногами. А ка- 
кой дикий взрыв хохота раздался, когда на несчастного на- 
дели арестантскую шапку, сна оказалась велика и закрыла 
ему лицо! До сих пор, как вспомнишь этот звериный хохот, 
мороз по коже продирает. 

И господа либералы, поклонники золотой середины, как 
всегда, хороши. Давно ль чуть не плясали вокруг студентов, 
чуть не молились на молодежь, а теперь поддакивают гнус- 
ным слухам. Вон на столе свежие газеты. В одной: «Не под- 
лежит сомнению, что пожары происходят вследствие зара- 
нее обдуманного плана». В другой: «Но на кого указывает 
народ, как на главную причину своего бедствия? Горько и 
тяжело, а нельзя скрыть — на учащуюся молодежь». И зна- 
менитый либерал, столп либерализма, так сказать, господин 
Кавелин тоже заявляет, что поджоги носят, мол, политиче- 
ский характер. 

Чему же удивляться после этого, что народ сущую не- 
лепипу придумывает. Говорят вон о каком-то офицере, у 
которого спина намазана зажигательным составом. Потрет- 
ся спиной о стену — здание и вспыхивает. Анекдот? 
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Да, но скверный анекдот, очень скверный, вот в чем 
беда *. 

Он пытался в свсем журнале отвести удар от молодежи, 
доказать, что пожарная нынешняя эпидемия в России не 
первая и ничем от предыдущих не отличается (вон при Ни- 
колае Павловиче даже Зимний дворец горел). Статья была 
уже набрана, но красный карандаш цензора похерил ее це- 
ликом. Видно, дано кем-то указание — правды о пожарах не 
пропускать. 

Но надо, однако ж, что-то делать, что-то предпринять 
и предотвратить. Иначе сгорит Петербург. Россия сгорит. 

резня будет, бессмысленная кровь. 

н встает, одевается. Выходит. Идет через дымный го- 
род, по которому бродят кучки погорельцев — и играет, не- 
смотря ни на что, тоскливую песню петербургская шарман- 
ка,— к дому, где никогда не бывал, стучится в незнакомую 
дверь. 

Ее открывает сам хозяин. Его светлые глаза за стеклами 
очков смотрят спокойно и без удивления на измученное, 
больное лино неожиданного гостя. 

— Николай Гаврилсвич,— быстро говорит Достоев- 
ский,— мне нужно поговорить с вами по чрезвычайно важ- 
ному делу. 

Чернышевский отступает и жестом приглашает гостя. 

— Прошу вас, Федор Михайлович. Идемте ко мне в 
кабинет. Я нынче один дома. 


хх *ж+ 


Они оба сставили воспоминания 06 этой встрече, и по 
деталям эти воспоминания разительно противоречат друг 
другу. По Чернышевскому выходит, что речь шла о пожарах, 
по Достоевскому — о «Мелодой России». Достоевский гово- 
рит, что Николай Гаврилович заявил о своем полном несо- 


* Об огромном впечатлении, произведенном на писателя пожа- 
рами, свидетельствует и тот эпизод «Преступления и наказания», 
когда Раскольников просматривает свежие газеты: «...мещанин сгора- 
ег от вина — пожар на Песках — пожар на Петербургской — еще по- 
жер на Петербургской — Излер-Излер-Излер...» 

Обычно скрупулезно точный насчет хронологии Достоевский в 
данном случае идет на сознательный анахронизм: действие романа 
происходит в 1865 году, а большие пожары были в 1862-м. Но они 
очень хорошо «рифмуются» со смятенным, горячечным состоянием 
Раскольникова. 
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гласии с прокламацией, хотя заметил: «Явления эти, как 
сторонние факты, неизбежны». 

Это вполне правдоподобно: «сверхреволюционная» «Мо- 
лодая Россия», выпущенная московским кружком Заичнев- 
ского, появилась совершенно некстати для «Земли и воли», 
помешав ее организаторской объединительной работе. Когда 
посланец московского кружка приехал к Чернышевскому с 
пакетом прокламаций, Николай Гаврилович, уже знакомый 
с содержанием «Молодой России», пакета не принял и вооб- 
ще встретил москвича крайне сухо. 

Но главное не в этом. Сличив оба текста воспоминаний, 
нетрудно выяснить суть разговора (о чем бы он ни шел — о 
пожарах или о прокламации) двух замечательных современ- 
0): 

Дело в том, что Достоевский пришел к вождю револю- 
ционной партии России просить его удержать своих сторон- 
ников от революционного выступления. 

Федор Михайлович решил в личной беседе добиться то- 
го, чего не мог добиться своим журналом. 

Конечно, это было верхом наивности, и Николай Гаври- 
лович решил, что его собеседник просто-напросто болен. 

Разговор был между людьми, которые идут по двум раз- 
ным и далеким дорогам. Они плохо слышали друг друга и, 
может быть, поэтому плохо запомнили, о чем конкретно го- 
ворили. 

Естественно, Федор Михайлович ушел ни с чем. 

А Чернышевскому оставалось быть на свободе с неболь- 
шим месяц — изъяли его в июле. 


ЕВРОПА — ВПЕРВЫЕ, 


А Фе:-дор Михайлович еще раньше, 7 июня, уехал на 

запад, в Европу. 
фициально он ехал лечиться, да и действительно был 

крайне переутомлен спешкой журнальной работы. Он под- 
считал: за полтора года он напечатал во «Времени» около 
ста листов своих работ — количество страшное (Аполлон 
Григорьев зло ругал Михаила Михайловича: тот-де заго- 
няет «высокое дарование» брата «как почтовую клячу». Но 
Достоевский писал так много не только потому, что это было 
необходимо, он и сам хотел этого). 

Однако суть заключалась не в лечении. 
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Как почти все русские интеллигенты его поколения (не- 
зависимо от идейных взглядов), Федор Михайлович о Евро- 
пе мечтал с юнссти. Между людьми сороковых годов мол- 
чаливо подразумевалось, что до псездки за границу форми- 
рование мировоззрения,— а пожалуй, и самои личности — 
еще не закончено. Но вместо Европы поехал молодой До- 
стоевский в Семипалатинск, а прежде того — в Мертвый 
лом. На запад же отправлялись преимущественно добродуи:- 
ные российские помещики, которые за отсутствием пока Эй- 
фелевой башни обзирали Париж с Нотр-Дам и втихомолку 
от жен гонялись за гризетками. Особой пользы загранич- 
ные вояжи им не приносили, так как личности их по причи- 
не несложности формировались рано и до глубокой старости 
оставались в неизменном виде. 

Первые два года возврашения тоже было не до путешест- 
вий, и Федор Михайлович 2каловался Поленскому, странст- 
всвавшему по Италии: «Неужели ж теперь не удастся по- 
ездить по Ёвроопе, когда еще осталось и сил, и жару, и поз- 
зии. Неужели придется ехать лет через десять согревать ста- 
рые кости от ревматизма и жарить свою лысую и плешивую 
голову на полуденном солнце. Неужели так и умереть, не 
видав ничего!» 

Во «Времени» Достоевский писал (и очень остроумно) 
о том, как плохо западные люди, франпузы, в частности, 
знают Россию — хуже, чем Луну, язвительно пародировал 
расхожие представления европейского мещанина-«интеллек- 
туала». Он знает, что «Россия лежит под такими-то граду- 
сами, изобилует тем-то и тем-то и что в ней есть такие ме- 
ста, где ездят на собаках», а также, что «народ наш... не спев- 
собен к высшему развитию по причине морозов». «Знают, 
что в России был император Петр, которого называют вели- 
ким,— монарх не без способностей, но полуобразованныйи и 
увлекавшийся своими страстями... женевец Лефорт воспитал 
его... Петр обрезал бороды, и потому русские тотчас сдела- 
лись европейцами». «Но знают и то, что, не родись в еневе 
Лефорт, русские до сих пор ходили бы с бородами, а слело- 
вательно, не было бы и преобразования Россини». 

Особенно зло расходился Федор Михайлович, когда речь 
доходила до представления среднего европейца о русской 
литературе. Он выводил франнуэского путешественника, ко- 
торый в своих записках «обратит внимание на русскую ли- 
тературу; поговорит о Пушкине и снисходительно заметит, 
что это был поэт не без дарсваний, вполне национальный и 
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с успехом подражавший Андрею Шенье и мадам Дезульер; 
похвалит Ломоносова, с некоторым уважением будет гово- 
рить о Державине, заметит, что сн был баснописец не без 
дарования, подражавший Лафонтену, и с особенным сочув- 
ствием скажет о Крылове, молодом писателе, похищенном 
преждевременной смертию (следует биография) и с успехом 
подражавшем в своих романах Александру Дюма. Затем 
путешественник прощается с Москвой, едет далее, восхи- 
шается русскими тройками и появляется наконец где-ни- 
будь на Кавказе, где вместе с русскими пластунами стреляет 
черкесов, сводит знакомство с Шамилем и читает с ним 
«Грех мушкетеров»...» 

Скорей всего СОедор Михайлович в первую очередь имел 
в виду записки о путешествии по России самого Дюма, не- 
задолго до того вышедшие в Париже. Не всем известно, что 
популярный образ развесистой клюквы заимствован именно 
из этого сочинения знаменитого автора «Графа Монте- 
Кристо». 

Но Достоевского, вероятно, раздражало то обстоятель- 
ство, что Дюма, описывая Россию, хотя и сочиняет небыли- 
цы, однако все ж видел ее собственными глазами, а он, пе- 
речитав сотни книг европейских авторов, вынужден тем не 
менее судить о западе заглазно, т. е., что ни говори,— отвле- 
ченно: никогда из книг не научишься тому, что своими гла- 
зами увидишь. 

И вот позади остался пограничный столб. 

Федор Михайлович с жадностью поглощает европейское 
пространство, кометой проносясь через границы. Маршрут 
двухмесячной поездки: Берлин — Дрезден — Висбаден — 
Баден-Баден — Кельн — Париж — Лондон — Люцерн — 
Дюссельдорф — Женева — Генуя — Ливорно — Флорен- 
ния — Милан — Венеция — Вена. Но это не дорога ради 
дороги и не верхоглядство. 

Страхов, в середине пути присоединившийся к Достоев- 
скому, с обычной своей прсницательностью замечает: «Фе- 
дор Михайлович не был большим мастером путешествовать» 
н поясняет почему: «его не занимали особенно ни природа, 
ни исторические памятники, ни произведения искусства, за 
исключением разве самых великих; все его внимание было 
устремлено на людей, и он схватывал только их природу и 
характеры да разве общее впечатление уличной жизни. Он 
горячо стал объяснять мне, что презирает обыкновенную 
казенную манеру осматривать по путеводителю разные зна- 
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менитые места»,— что, разумеется, показалось его солидно- 
му собеседнику, очень уважавшему путеводители, эксцентри- 
ческим чудачеством. 

Из характеристики Страхова следует, что Достоевский 
именно был мастером путешествовать, да это и без того ясно 
для его читателя. Все его внимание, действительно, было 
устремлено на людеи, людей, живущих в определенном исто- 
рическом времени, и на то, что разъясняет людей и время. 
Он смеялся над теми приезжими из России, что «ходят с 
гидами и жадно бросаются в каждом городе смотреть ред- 
кости, и, право, точно по обязанности, точно службу про- 
должают отечественную: не пропустят ни одного дворца о 
трех окнах, если только он означен в гиде, ни одного бурго- 
мистрского дома, чрезвычайно похожего на обыкновенный 
московский или петербургский дом». 

Федора Михайловича мало интересовали достопримеча- 
тельности. Он стремился разглядеть эпоху. 

В Лондоне он, например, не подошел к знаменитому со- 
бору св. Павла, хотя видел его издали (а ведь Достоев- 
ский в юности учился архитектуре и любил ее), зато внима- 
тельно разглядывал довольно безобразные здания всемир- 
ной выставки, так как находил в них выражение духа 
времени. 

Итогом первого европейского путешествия Достоевского 
стало его убеждение об окончательнои победе на западе 
«буржуазного порядка». 

Победителей Федор Михайлович ненавидит до глубины 
души, всем существом. Ненавидит и презирает. Через не- 
сколько месяцев по возвращении на Родину он публикует в 
своем журнале «Зимние заметки о летних впечатлениях», 
куда включает «Опыт о буржуа» — гневный памфлет, на- 
правленный против торжествующего собственника. Широ- 
ко известны блистательные и исчерпывающе-лаконичные 
определения буржуазной демократии из «Опыта», например, 
о свободе, которая позволяет делать что угодно в пределах 
закона... всем имеющим по миллиону. «Дает ли свобода каж- 
дому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? 
Человек без миллиона есть не тот, который делает все что 
угодно, а тот, с которым делают все что угодно». 

Достоевского буквально тошнит от пошлости буржуа, от 
его духовного лилипутства, от глупой мерзости того «ис- 
кусства», которое поставляют на потребу буржуа его интел- 
лигентные лакеи, по мере скромных своих сил героизирую- 
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щие жирненького верноподданного Наполеона Ш и его 
«эпузу» — жену. 

Писатель хорошо понимает, какими страданиями народа 
оплачено торжество буржуазной утробы. Коротко и резко 
рисует он образ толпы «белых негров», жертв капиталисти- 
ческого «Ваала» (так названа одна из глав «Заметок»), 
жизнь которых поистине каторжна. И здесь Достоевский об- 
ращается к образу страдающего ребенка, через него переда- 
вая весь трагизм судьбы «белых негров». Этот небольшой 
отрывок из «Зимних заметок» принадлежит к сильнейшим 
созданиям великого гуманиста: 

«Помню раз, в толпе народа, на улице, я увидел одну 
девочку, лет шести, не более, всю в лохмотьях, грязную, бо- 
сую, испитую и избитую: просвечивавшее сквозь лохмотья 
тело ее было в синяках. Она шла, как бы не помня себя, 
не торопясь никуда, бог знает зачем шатаясь в толпе; может 
быть, она была голодна. На нее никто не обращал внимания. 
Но что более всего меня поразило, — она шла с видом 
такого горя, такого безвыходного отчаяния на лице, что ви- 
деть это маленькое существо, уже несущее на себе столько 
проклятия и отчаяния, было даже как-то неестественно и 
ужасно больно. Она все качала своей всклокоченной головой 
из стороны в сторону, точно рассуждая о чем-то, раздвигала 
врозь свои маленькие руки, жестикулируя ими, и потом 
вдруг сплескивала их вместе и прижимала к своеи голенькой 
груди. Я воротился и дал ей полшиллинга. Она взяла сереб- 
ряную монетку, потом дико, с боязливым изумлением по- 
смотрела мне в глаза и вдруг бросилась бежать со всех ног 
назад, точно боясь, что я отниму у неи деньги». 

Буржуазия долго рвалась к власти, используя для сво- 
ей борьбы с аристократией народ, без которого она была 
бессильна что-либо изменить, провозглашая «свободу, ра- 
венство, братство». Через миллионы трупов пришла она к 
победе. И что же переменилось в жизни? Только ее хозяева. 
Общая сумма человеческих страданий осталась неизменной. 

Достоевский беспошадно судит буржуа. Он замечает и 
сего тайную, тщательно скрываемую неуверенность в завт- 
рашнем дне. Буржуазия «ежится», не верит в долговечность 
своего торжества — оно противоестественно, античеловечно. 

Но писатель не видит, кто несет ей решающий удар. Он 
считает, что европейский пролетариат окончательно задав- 
лен буржуазией, навсегда превращен в подобие уэллсовских 
морлоков (если 6 Федор Михайлович дожил до появления 
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«Машины времени», он, бесспорно, оценил бы ее). А рабо- 
чий, обладающий_талантом и жизненной силой, способный 
вырваться из тисков страшной действительности, немедлен- 
но сам превращается в буржуа, потому что и в нем глубоко 
и неистребимо сидят инстинкты собственника. 

Социализм? «Жоть и возможен ссциализм, да только 
где-нибудь не во Франции» и вообще не в Европе, потому 
что западному человеку чуждо понятие общечеловеческого 
братства, сн слишком индивидуалистичен, «личен», обособ- 
лен. А социалистическое общество без братства, общество, 
где всем командует не сердце, а разум — это «муравейник», 
людям невыносимый. 

Так Федор Михайлович в своем восприятии Европы 
совмещал глубокие прозрения с наивнейшими заблужде- 
НИЯМИ. 

Приехав в Лондон, Достоевский, конечно, встретился с 
Герценом, говорил с ним, с Огаревым, с недавно бежавщим 
из сибирской ссылки Бакуниным. Незадолго до того «Вре- 
мя» защищало Бакунина от наскоков, совершенных на него 
И. И. Панаевым в своих всспоминаниях. 

Разговором собеседники остались, в общем, довольны. 
Из писем Герцена видно: почвеннические теории, которые 
развивал в беседе Федор Михайлович, издатель «Колокола» 
нашел смутными и наивными, но сам Достоевский ему по- 
нравился. Особо отмечал Александр Иванович горячую вс- 
ру Достоевского в творческие силы русского народа, в его 
будущее. Эту веру Герцен всецело разделял. 

Объединяла их и страстная ненависть к торжествующей 
буржуазии. 

Разумеется, вся русская классическая литература ХХ 
века антибуржуазна, но особенно велик эмоциональный 
накал отрицания буржуа и его «идеалов» именно у Герцена и 

сстоевского. Здесь ненависть открытая, прямая, деклари- 
руемая. 

Многие мысли «Зимних заметок» должны были пока- 
заться Герцену счень близкими. 

Федор Михайлович очень ценил автора «Былого и 
дум» и долгое время находился под обаянием его личности. 
Характерно: даже в годы наибольшего своего удаления от 
передового лагеря (начало 70-х), зло и несправедливо отзы- 
ваясь порой о Белинском и Добролюбове, Герцена Достоев- 
ский щадил. Наоборот, советовал девушке, мечтавишей стать 
писательниней (она записала его слова): 
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— Хотите вы быть истинно образованной женщиной? 
Идите в Публичную библиотеку и спросите себе «Отечест- 
венные записки» 1840—1845 годов. 'Гам вы найдете ряд ста- 
тей по истории наблюдений над природой. Это — Герцена... 
Лучшая философия не только в России, — в Ёвропе. 


«ДРУГ ВЕЧНЫЙ,» 


Через год Федор Михайлович снова за границей. Вто- 
рых «Зимних заметок» он, однако, не написал по ряду об- 
стоятельств. Решающим, видимо, явилось тут то, что поме- 
_щать их оказалось бы негде. ДАурнала у Достоевского боль- 
ше не имелось — «Время» было закрыто по распоряжению 
министра внутренних дел Валуева. Министр, кстати, тоже 
баловался пером и позже выпустил один очень забавный ве- 
ликосветский и, разумеется, антинигилистический романчик 
(тема — житие гвардейского офицера), впрочем, чаше перо 
его резвилось, подписывая решения о приостановке или за- 
крытии различных печатных органов. 

История запрещения первого журнала Достсевского 
вкратце такова. 

В начале 1863 года в «парстве Польском» вспыхнуло 
давно назревавшее восстание. Значение его было огромно. 
В. И. Ленин писал о нем: «Пока народные массы Рсссии и 
большинства славянских стран спали еше непробудным сном, 
пока в этих странах не было самостоятельных массовых, де- 
мократических движений, шляхетское освободительное дви- 
жение в Польше приобретало гигантское, первостепенное 
значение с точки зрения демократии, не только всероссии- 
ской, не только всеславянской, но и всеевропейской»”. 

Отношение к польскому восстанию, как лакмусовая бу- 
мажка, проявляло настоящий политический нвет обществен- 
нсго деятеля (а кто в России шестидесятых голов — имея, 
конечно, в виду «образованные классы» — не был или, по 
крайней мере, не считал себя общественным деятелем). И с 
гордостью за свсих прадедов мы можем сказать, что у мно- 
гих из них это испытание проявило красный цвет. 

Карл Маркс в связи с некоторыми принципиальными 
шибками Герцена, а также по ряду недоразумений далеко 
не восторженно относившийся к русскому публицисту, гово- 


* В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 297. 
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рил тогда в письме к Энгельсу, что вот теперь у Герцена 
есть возможность доказать свой демократизм, объявив об 
одобрении выступления поляков. Интонация фразы такова, 
что очевидно: Маркс весьма сомневался, что у издателя 
«Колокола» хватит последовательности и мужества для это- 
го шага. Но Александр Иванович, хотя он с самого начала 
плохо верил в успех повстанцев, счел своим гражданским 
долгом заявить (и без конца повторять это в своих изда- 
ниях) о полной поддержке польского восстания. О своих 
политических и тактических расхождениях с его руководи- 
телями Герцен в сложившихся обстоятельствах говорить 
считал неуместным. Это стало самоубийством «Колокола» — 
он мгновенно потерял 90 процентов своего влияния в Рос- 
сии, но Герцен иначе поступить не мог и этим, по определе- 
нию Ленина, спас честь русской демократии. 

Бакунин собирался высадиться на территории Польши 
с десантом вооруженных эмигрантов — и не его вина, что 
этот план не осуществился. Русские офицеры, связанные с 
«Землей и волей», возглавили некоторые повстанческие от- 
ряды; Муравьзв-Виленский вешал их, взяв в плен, так же 
хладнокровно, как и плененных офицеров-шляхтичей. После 
кровавого подавления «мятежа» русские революционные де- 
мократы организовали побег из тюрьмы одного из его ге- 
роев, будущего военного руководителя Парижской комму- 
ны Ярослава Домбровского. 

В то же самое время «Русский вестник» (и газета «Мос- 
ковские ведомости», которую издавал Катков же) в своем 
верноподданническом пафосе, в шовинистически-висельной 
патетике до того дотопалось ногами, что начало подозревать 
в сочувствии и содействии «польской интриге» даже брата 
паря. 

Муравьеву, покрывшему запад России бесконечными ря- 
дами виселиц, вешавшему даже раненых пленных — так был 
казнен друг Чернышевского и Шевченко Зыгмунт Сераков- 
ский, — дворяне всех губерний и уездов России слали при- 
ветствия. В повести Василия Слепцоза «Грудное время» 
изображается между всем прочим, характеризующим труд- 
ное время реакции, сбед земского собрания. К концу тор- 
жественного обеда, когда уже приступают к сладкому, а по- 
ловина уездных деятелей пьяна в доску, кто-то спрашивает: 
«Телеграмму-то будем посылать?» И всем ясно — кому, те- 
леграмму, все знают: в подобных случаях положено благо- 
дарить и приветствовать героя времени — звероподобного 
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даже по внешнему облику * генерала, сидящего в Вильно и 
успешно спасающего отечество. 

«Современник» и «Русское слово», которым цензура, ес- 
тественно, не разрешила бы высказать их истинное отноше- 
ние к происходящему, презрительно молчали. «Время» же 
решило высказаться, это его и погубило. 

в данном случае журнал пошел тем самым третьим пу- 
тем, которого нет. Было решено, что «Время» правительст- 
венную политику одобрит, а восставших поляков осудит, но 
одобрит и осудит не с официальной точки зрения, а со сво- 
ей — оригинальной и интеллигентной. 

Поручили сочинить соответствующую статью Страхову 
(подписался он псевдонимом «Вусский»), а называлась ста- 
тья «Роковой вопрос». Страхов же, как говорил немного поз- 
же Федор Миханлович, «перетонил». 

Он и вообще-то писал порядком неясно, а в данном 
случае уж так намудрил, что запутал не только врагов вос- 
стания, но и его союзников. Герцен, например, заявлял, 
что «Время» произнесло «гуманные слова» в защиту по- 
ляков. 

В гуманисты магистр зоологии попал по недоразумению: 
поляков сн не защищал. По смыслу его выступления полу- 
чалось, что осудить их следует беспощадно, однако в первую 
счередь не за сам факт «бунта», а за нациснальное высоко- 
мерие, которое как раз к бунту и привело. 

сгда деспотизм требует криков «ура», даже возглас 
«браво» возбуждает у него подозрение в преступном свобс- 
домыслии. 

Первыми возмутились «Московские ведомости» и трах- 
нули по журналу Достоевского так, что потом починить уже. 
ничего было нельзя, хотя после немедленного и страстного 
покаяния Страхова катковцы разобрались, в чем суть дела, 
и псчатно опубликовали вердикт: автор «Рокового вопроса», 
действительно, виновен, однако не в государственной изме- 
не, а лишь в разных интеллигентских штучках-дрючках, ка- 
ковые одобрить невозможно, но и признавать потрясающи- 
ми устои до основания тоже вряд ли следует. Несмотря на 
это «Время» все-таки прикрыли. 

Дело было не в одном «Роксвом вопросе». В приказе о за- 
прещении журнала говорилось не только о статье Страхова, 
но и о «вредном направлении» «Времени» вообще. 


* Об этом писали и Герцен и Чернышевский. 
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Хотя перестройка мировоззрения Достоевского в основ- 
пом уже совершилась (повтоояю, что не закончилась она до 
смерти писателя и, надо думать, не могла бы совсем завер- 
шиться, доживи он и до ста лет), хотя бывший петрашевец 
стал врагом революции, идеологи царизма еще не пытались 
использовать его в своих целях, такие попытки относятся к 
периоду более позднему, к семидесятым годам. 

Гут было не поосто недоразумение: бунтарская сила ху- 
дожественного творчества Достоевского бросалась в глаза, 
отпугивала официальных идеологов самодержавной России. 
Позже их тактика по отношению к великому писателю стала 
тоньше, продуманней, коварнее. 

е воспринимали Федора Михайловича как ретрограда 
и шестидесятники, во всяком случае, те из них, кто в тот или 
иной исторический момент воплощшал само понятие «шести- 
десятые годы» — в первую половину эпохи «Современник» 
Чернышевского и Добролюбова, во вторую — «Русское сло- 
во» Писарева и Зайцева. И это при том, что «почву» шести- 
десятники высмеивали зло и презрительно, с журналами 
Достоевского, особенно со вторым, полемизировали беспо- 
щадно. Но, давая оглушительные оплеухи публицистам 
«Эпохи», присоединившимся к «патриотической рыси боль- 
инства», Варфоломей Зайцев одновременно говорил о 
«Мертвом доме», что такие произведения пишутся кровью 
сердца. Дмитрий Писарев писал и о «Мертвом доме» и — 
одним из самых первых — о «Преступлении и наказании». 
В статье о трагедии Родиона Раскольникова («Борьба за 
жизнь») критик по своему обыкновению обходится без ком- 
плементарных оценок, но совершенно ясно, что он видит в 
романе великое реалистическое произведение. 

Общественная позиция проверялась в те годы, в частно- 
сти, отношением к Белинскому и его литературному наслед- 
ству. За измену знамени «неистового Виссариона» шести- 
десятники так же неистово критиковали многих выдающихся 
деятелей сороковых годов. Так вот характерно, что Достоев- 
ский отступником не казался даже самым близким Белин- 
скому людям. В конце 1862 года Федор Михайлович получил 
от вдовы великого критика М. В. Белинской следующее 
письмо: 

«Милостливый государь Федор Михайлович. Пятнад- 
пать лет прошло с тех пор, как мы не виделись, и, быть мо- 
жет, что Вы забыли о моем существовании, но я никогда не 
переставала чувствовать к Вам самое дружеское расположе- 
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ние и принимать в Вас искреннее участие. Лет 10 назад мне 
случилось встречаться с Вашим родственником доктором 
Ивановым, которого я просила передать Вам мой искренний 
привет, но, вероятно, по трудности тогдашнего сообщения, 
он забыл исполнить мою просьбу. 

Как часто с сестрой моей вспоминаю я об Вас и о том 
времени, когда Вы познакомились с моим мужем; с каким 
вниманием слушает об Вас дочь моя, которую Вы носили 
на руках; она усерднейшая Ваша поклонница. Вы спросите, 
быть может, чего ради пишу я Вам все это? Когда Вы бу- 
дете в Москве, если бы Вы заехали ко мне, то этим бы пре- 
много обрадовали преданную Вам Марию Белинскую. 
И найти меня не трудно. Я живу там, где Вы провели Ваше 
детство, т.е. возле Мариинской больницы в Александров- 
ском институте». 

Тут крайне интересно и то, каким близким человеком 
был молодой писатель в семье Виссариона Григорьевича (вн 
играет с его маленькой дочкой, жена Белинского знает, где 
он провел детство, его родственников), и то, что для вдовы 
критика Федор Михайлович, несмотря на его разрыв с Бе- 
линским и всю его последующую деятельность, таким и 
остается — своим, близким. Истерия разрыва вообще обхо- 
дится молчанием, этим она как бы признается чем-то слу- 
чайным и маловажным. 

Как близкой отвечает Белинской и Федор Михайлович: 

«...ПШисьмо Ваше произвело на меня чрезвычайно прият- 
ное впечатление. Я до того любил и уважал Вашего неза- 
бвенного мужа и вместе с тем мне так приятно было при- 
помнить все то лучшее время моей жизни, что я от души 
поблагодарил Вас за то, что Вам вздумалось написать ко 
мне. Летом или даже весной я непременно буду в Москве 
и уж непоеменно на этот раз явлюсь к Вам. 

А нам ведь много есть о чем переговорить, многое при- 
помнить. О себе я ничего ие могу Вам теперь написать: же- 
нат, болен падучею болезнью, литераторствую, участвую в 
издании журнала, путешествовал по Сибири и проч. и проч.». 

Вскоре после этого письма участвовать в издании журна- 
ла Федор Михайлович перестал. 


& Ж * 


Если вспомнить, какое значение придавал Федор Ми- 
хайилович своей журнальной деятельнссти, как всю жизнь 
стремился к ней, то нетрудно представить его в первые не- 
дели после внезапной гибели «Времени», гибели в пору его 
внешнего расивета,— наряду с «Современником» сно стало 
самым читаемым журналом, догнав последний по числу под- 
писчиков. Легко вообразить себе растерянность, ярость, оже- 
сточение, отчаянные попытки найти выход из тупика, бессон- 
ные ночи в мучительных раздумьях... 

Ничего такого не было. 

Федор Михайлович быстро передал все хлопоты брату — 
казалось, что есть еще надежда на отмену запрещения, — и 
уехал за границу. Он рвался в Париж, где должен был 
встретиться с женщиной, котсрую любил. И это чувство 
достигло в тот момент такого достоевского накала, что все 
остальное казалось второстепенным и незначительным. 

Женщину звали Аполлинарией Сусловой. 

Они были близки уже больше года (больная Мария 
Дмитриевна жила в то время в тихом Владимире, климат 
Петербурга оказался убийственным для ее слабых легких, 
впрочем, и отъезд дал ей лишь недолгую отсрочку). 

том, какую роль Аполлинария сыграла в жизни и 
творчестве Достоевского, можно судить по следующему фак- 
ту. Если свести воедино мнения ряда литературоведов, то 
окажется, что Суслова является прототипом таких героинь 
писателя, как 





Полина, 
Дуня Раскольникова, 
Настасья Филипповна, 
Аглая, 
Лиза Дроздова, 
Ахмакова, 
Грушенька, 
Катерина Ивановна, 

что с ней связаны романы и повести Достоевского; 
«Записки из подполья», 
«Игрок», 
«Преступление и наказание», 
«Идиот», 
«Бесы, 
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«Подросток», 

«Братья Карамазовы», 

т, е. чуть не все художественные произведения писателя, 
созданные им после знакомства с Сусловой. Конечно, это 
страшное преувеличение, но согласитесь: насколько должна 
быть интересна женщина, способная навлечь на себя подоб- 
ные подозрения! 

Первым и единственным биографом Сусловой был из- 
вестный исследователь Достоевского А. С. Долинин. Цен- 
ность его работ о подруге великого писателя, изданных в 
20-е годы и давно превратившихся в библиографическую не 
то что редкость, а — извините за неологизм — редчайшесть, 
неоспорима, но мне кажется, что ученый чересчур доверил- 
ся суждениям о Сусловой ее второго мужа В. В. Розанова. 
Василий же Васильевич, художник незаурядный, уверенной 
рукой чертил эффектный, однако, если пользоваться нашим 
современным словарем, уж очень голливудский, что ли, 
образ женщины-вами: «С Суслихой я первый раз встретился 
в доме моей ученицы А. М. Щегловой (мне 17 лет, [Цегло- 
вой 20—23, Сусловой 27): вся в черном, без воротничков 
и рукавчиков (траур по брату), со «следами былой» (за- 
мечательной) красоты... Взглядом опытной кокетки она по- 
няла, что «ушибла» меня — говорила холодно, спокойно. 
И, словом, вся — «Екатерина Медичи». На Катьку Медичи 
она в самом деле была похожа. Равнодушно бы она совер- 
шила преступление, убила бы слишком равнодушно; «стре- 
ляла бы в гугенотов из окна» в Варфоломеевскую ночь — 
прямо с азартом. Говоря вообще Суслиха действительно бы- 
ла великолепна, я знаю, что люди были совершенно ею по- 
корены, пленены. ЕРаще такой русской я не видел. Она была 
по стилю души совершенно русская, а если оусская, то рас- 
кольница бы «поморского согласия» или еще лучше — «хлы- 
стовская богородица». 

Соблазнительно, конечно, именно в такой женщине уви- 
деть прообраз «инфернальниц» из романоз Достоевского, но 
уж очень многое во внутреннем облике Аполлинарии Про- 
копьевны Сусловой, в длинном жизненном пути ее не вя- 
жется с розановским портретом, который идет явно в основ- 
ном не от оригинала, а от портретиста. 

Публициста и критика Василия Розанова часто харак- 
теризовали как черносотенца, и это, конечно, совершенно вер- 
но. Но был он не совсем обычным черносотенцем, ибо, на- 
пример, мог запросто — под разными псевдонимами — печа- 
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тать в двух газетах враждебных направлений совершенно 
противоположные по содеожанию статьи в одно и то же вре- 
мя. И, главное, делал это даже не столько ради гонорара, 
сколько ради того острого наслаждения, который доставлял 
ему сам акт двурушничества. 

Василий Васильевич Рсзансв был декадентом — не в ли- 
тературном, а в бытовом смысле слова. Цинизм, очень по- 
‚хожий на цинизм старика Карамазсва, являлся для него 
органической потребностью, всю жизнь он оплевывал все на 
свете, в том числе и самого себя. Если добавить к этому 
‚ ненасытное любопытство к «проблеме пола», особенно ко 
всяким ненсрмальностям и изврашениям в этой области (с 
каким особым сладострастием подчеркивает Розанов разни- 
пу в возрасте между собой и Сусловой, кстати преувеличи- 
вая ее), а также бесспорно сильный ум и яркое (тоже сие- 
цифическое) воображение, то можно получить представле- 
ние о духовном мире этого весьма знаменитого в свое время 
литератора, ярого ненавистника Советской власти. 

ерез шесть лет после женитьбы Суслова и Розанов ра- 
зошлись; инициаторсм разрыва была Аполлинария Про- 
копьевна, увидевшая в муже «фальшивого, чиновного и про- 
дажного человека». Розанов умолял ее вернуться, плакал в 
письмах, обращался к администрации, отказывался выдать 
отдельный вид на жительство, что вынуждало Суслову в те- 
чение долгих лет жить у старика-отца. Аполлинария отвеча- 
ла мужу: «Гысячи людей находятся в Вашем положении и 
не воют — люди не собаки». 

Непоколебимая твердость в защите своего человеческого 
достоинства — ее первая черта. 

Вторая — воинствующий демократизм. Он и неудивите- 
лен у дочери крепостного крестьянина. Суслова любит му- 
жика, верит в него. В Париже она записывает итог разговора 
‚с одним знакомым — либералом, которого прозвали «рус- 
‘ским жирондистом»: «Лучинин начал утверждать, что кос- 
мополитизм очень хорошая вешь... что патриотизм и нацио- 
нальность — вздор... что с русскими ничего обшего не имеет, 
ни с мужиком, ни с купцом, не верит его верованиям, не ува- 
жает его принципов... я была взбешена... Так вот каковы 
сни! Нет, я не пойду с этими людьми. Я родилась в кресть- 
янской семье, воспитывалась между народсм до 15 лет и бу- 
ду жить с мужиками, мне нет места в цивилизованном об- 
пестве. Я еду к мужикам и знаю, что они меня ничем не 
оскорбят». 
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Как молитву, как заклятье повторяет она по ночам ие- 
красовские строки: 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви. 

Вот еще некоторые штрихи ее биографии. 

1865 год. Она записывает в своем дневнике: «Я говорю, 
что пользу надо приносить, хоть одного мужика читать вы- 
учить». 

1866 год. Брат Сусловой, Василий, судебный следователь 
в Тамбовской губернии, подвергается обыску по доносу, что 
он вместе с сестрой хранит и распространяет революцион-‘ 
ные прокламации. 

1868 год. Суслова открывает в Иванове учебный пан- 
сион. Через два месяца школа закрыта начальством по ра- 
порту директора училищ Владимирской губернии о том, что 

поллинария Грокопьевна — неблагонадежный элемент, в 
частности, носит синие очки, коротко стрижет волосы и от- 
казывается от посещений церкви. 

1872 год. Суслова — а ей уже идет четвертый десяток — 
в числе первых слушательниц Высших женских курсов Герье 
в Москве. 

Кажется, хватит. Ясно, что это жизнь не «вамп», а ТИ- 
пичной шестидесятницы, какой Аполлинария Прокопьевна 
в действительности и была. В демонические женщины ее 
произвели Розанов да А. Г. Достоевская. 

Личная жизнь Сусловой в самом деле трудна и путана, 
но это доказывает только, что шестидесятницы, несмотря на 
синие очки, были нз «синими чулками», а обыкновенными 
женщинами, и еще, что ей очень не везло. 

Она не сумела выбрать в жизни достойную цель, поле 
деятельности, как например, ее сестра Надежда, которая 
после изгнания женщин из Петербургского университета 
уехала в Швейцарию и все-таки доктором медицины верну- 
лась в Россию и добилась признания. Но такие, как Надеж- 
да Суслова или Софья Ковалевская, были редким исклю- 
чением — сзишком много рогаток ставила. перед шестиде- 
сятнинами, рвавшимися к научной или общественной 
деятельности, российская действительность. 

В революционном же подполье шестидесятых годов. жен- 
щин почти не было. Софья Перовская, Вера Фигнер, Вера 
Засулич принадлежат уже к следующему поколению. 
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Аполлинария Суслова олносится к тем из шестидесятниц, 
которые — не по своей воле — так и не нашли места, куда 
можно приложить свои недюжинные силы. 

Никакой гармонии в отношениях между ней и Достоев- 
ским произойти не могло, потому что характеры были оди- 
наково сильные, а взгляды на жизнь, мироощушение совер- 
шенно различные и при этом очень дорогие каждому из дво- 
их. Но многие годы не мог Федор Михайлович преодолеть 
в своей душе обаяния этой натуры — твердой и гордой, ис- 
кренней до жестокости, вызывающе самостоятельной. Ни 
умом, ни волей, ни характером судьба Суслову не обидела, 
обделила только таланом — долеи. 

Они познакомились, когда Суслова после учения в за- 
крытом пансионе в Москве (отец ее — видимо, от него дочь 
унаследовала ум и твердость — к той поре не только выку- 
пился на волю, но и стал управляющим всеми делами своего 
бывшего хозяина графа Шереметьева) переехала в Петер- 
бург и врашалась в столичных студенческих кружках. Было 
ей двадцать три года. Она несколько раз слушала писателя 
на публичных чтениях, слушала «Мертвый дом». Мы уже 
говорили о том, как действовали на аудиторию эти выступ- 
ления Достоевского. Девушка отправила ему письмо с при- 
знанием в любви. Через короткое время они стали близки. 

Федора Михайловича чувство к молодой, умной и кра- 
сивой девушке захватило глубоко. У Аполлинарии же угар 
скоро прошел. Она не перестала любить, но была разочаро- 
вана. []озже Федор Михайлович с основанием упрекал ее, 
что она видит вокруг только святых или подлецов. Святого, 
мученика и борца видела издали девушка в Достоевском. 
А он оказался совсем не святым — страшно занятым, боль- 
ным, иногда очень раздражительным человеком, прибли- 
жающимся к старости. И еше Аполлинария видит, что, хотя 
любит он ее горячо, она все же не занимает в его жизни, 
в его душе того места, которое хотела бы занимать. Розанов 
приводит такой свой разговор с Сусловой (еше до же- 
нитьбы ): 

«— Почему же вы разошлись, Аполлинария Прокопь- 
евна? 

— Потому что он не хотел развестись с женой, чахоточ- 
нсИ, «так как она умирает». 

— Так ведь она умирала? 

— Да. Умерла. Через полгода умерла. Но я уже его раз- 
любила. 
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— Почему разлюбила? 

— Потому что он не хотел развестись. Я ке ему отдалась 
любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был 
так же поступить. Он не поступил, и я его кинула...» 

Вероятно, Розанов и тут кое-что сочиняет — разошлись 
Суслова и Достоевский по другой причине,— но последняя 
реплика Аполлинарии Прокопьевны, действительно, харак- 
терна и для нее и вообще для морали шестидесятников, так 
что, возможно, упреки такого рода она и делала. Разводить- 
ся же с умиравшей женой (с которой давно уже не жил) и 
тем добивать ее Федор Михайлович, разумеется, не мог. 

Но, в основном, ревновала Достоевского Аполлинария 
нек Марии Дмитриевне, а к его делу, к писательскому тру- 
ду. Это видно из ее парижского письма: «Гы просишь не 
писать, что я краснею за свою любовь к тебе. Мало того, 
что не буду писать, могу уверить тебя, что никогда не пи- 
сала и не думала писать... Я ‘могла тебе писать, что краснела 
за наши прежние отношения, но в этом не должно быть для 
тебя нового, ибо этого я никогда не скрывала и сколько раз 
хотела прервать их до моего отъезда за границу... Они для 
тебя были приличны. Ты вел себя, как человек серьезный, 
занятой, который не забывает и наслаждаться на том 
основании, что какой-то великий доктор или философ уверял 
даже, что нужно пьяным напиться раз в месяц. Ты не дол- 
жен сердиться, что я выражаюсь легко, я ведь не очень при- 
держиваюсь форм и обрядов». 

Суслова была требовательным в любви человеком и име- 
ла право им быть. Но любой женщине, как бы страстно ни 
любил ее Федор Михайлович, бесполезно было требовать, 
чтобы он надолго забыл о своем призвании, отодвинул его 
на второи план. 

У Аполлинарии же кроме любви мало что было в жизни. 
Пописывала сна, правда, повести и рассказы (немного), Фз- 
дор Михайлович печатал их в своих журналах, но, надо по- 
лагать, не восхищался ими. Во всяком случае, брату писал 
так: «На днях вышлю повесть Аполлинарии. Повесть не ху- 
же ее прежних и может идти». 

Произведения Сусловой, действительно, очень слабы. Не 
то, что у нее совсем не было литературного таланта — днев- 
ник ее, писанный для себя, при всей его сухости весьма 
выразителен,— но, обращаясь к публике, она оперировала 
преимущественно дешевыми штампами: «благородное, цело- 
мудренное чело», «чуткий организм», «едкое разрушающее 
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страдание ее сердца переходило в тихую меланхолию», «я 
истощила себя в ежедневной борьбе с людьми и обстсятель- 
ствами» — литературной штудии ей все же не хватало. 

Готовили исподволь расхождение и идейные споры —- 
— четкой обшественной программы у молодой шестидесят- 
ницы не было, но уж за женскую эмансипацию она стояла 
горой и с разочарованием и негодованием обнаружила, что 
любимый ею человек является столь же яростным против- 
ником женской свободы (позже именно такие, как сестра 
Аноллинарии Надежда, убедили писателя, что подавляющее 
большинство русских девушек ишет не свободы часто ме- 
нять любовников, а свободы учиться и работать для наро 
им сн посвятил немало взволнованных строк). 

Но если и намечался период, когда Достоевский готов 
был ради любви забыть обо всем остальном, то это именно 
лето 1863 года, пора запрещения «Времени». Суслова уже 
несколько месяцев жила в Париже, разлука становилась для 
Федора Михайловича невыносимой, письма получал он из 
Франции теплые, без ершистости; пожалуй, при желании их 
можно было наити даже ласковыми... 

Он приехал в Париж рано утром и, оставив в отеле ба- 
гаж, помчался к ней. Аполлинария открыла ‘дверь на стук, 
и удивление на ее лице тут же сменилось смушением. Она 
как-то неловко пропустила его в комнату, но овладела собои 
и сказала уже привычным Федору Михайловичу ровным и 
холодным голосом: 

— Здравствуй. Я думала — ты не придешь. 

— Почему? 

— Я отправила тебе письмо. Я же знала, где ты оста- 
новишься. 

— Какое письмо? 

— Чтобы ты не приезжал. 

— Отчего? 

— Оттого, что поздно. 

Он помолчал, собираясь с мыслями, произнес чуть ох- 
рипшим голосом: 

— Я должен все знать. Пойдем куда-нибудь, ты расска- 
жешь. Иначе я умру. 

— Хорошо. Поедем к тебе. 

Экипаж несся по широким улинам, наполнявшимся теп- 
лом позднего лета и людьми. Федор Михайлович молчал 
всю дорогу, лишь время от времени торопил кучера. Но как 
только сели в карету, сн тут же схватил руку Поли и бсль- 
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ше уже не выпускал ее. Его била нервная дрожь, и Поля 
сказала ему: 

— Успокойся, ведь я с тобой. 

В его номере на столе лежало это письмо: 

«Ты едешь немножко поздно... Еще очень недавно я меч- 
тала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальян- 
скому языку — все изменилось в несколько дней. Ты как-то 
говорил, что я не скоро могу отдать свое сердие,— я отдала 
его в неделю по первому призыву без борьбы, без уверен- 
ности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, 
сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не по- 
думай, что я порицаю себя, но хочу сказать, что ты меня не 
знал, да и я сама себя не знала. Прошай, милый!» 

Он оторвался от письма и почти криком начал фразу: 
«Боже мой, что это такое»,— но вдруг осекся, впервые раз- 
глядев ее лицо — это было лино бесконечно измученного ре- 
бенка. Какого напряжения стоил, навернс, Поле этот спо- 
койный ледяной тон! 

— Ты счастлива» 

— Нет. 

— Как же — любишь и не счастлива» 

Он меня не любит. 

— Ты отдалась ему совершенно? 

— Не спрашивай, это нехорошо,— безжизненно ответи- 
ла сна, покачав Головой. 

— Кто он — русский, француз? Красавец, мелод, го- 
ворун?.. | 

— Я очень люблю этого человека. 

Ее морозило, хотя день выдался теплый, но сна сидела 
спокойно, обстоятельно рассказывала — и вроде не о себе, 
как будто смотрит на себя со стороны, даже с усмешкси — 
с том, как ходила исповедоваться к знаменитому католиче- 
скому патеру, оказавшемуся грубияном и дураксм, потом ре- 
шила покончить с собой, потом передумала — надо сначала 
убить ео, затем стала строить планы цареубийства, накснец, 
решила — все это бред: «Ведь дожить до восьмидесяти лет 
где-нибудь на берегу теплого моря тоже довольно недурно, 
лаз» Она улыбалась, но глаза ее оставались непривычными, 
невиданными — детскими, страдающими, беззащитными. 
'Гслько о любовнике своем она ничего не рассказала в этот 
ДЕНЬ. | 
...Нс позже поведала и о нем. История вышла простая и 
вроде бы специально для того, чтобы подтвердить филип- 
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пики Достоевского против европейской, французской лощен- 
ности, «формы» — изящной, пустой, бесчеловечной. Моло- 
дая шестидесятница, как и другие ее сверстницы, превыше 
всего ставившая в человеке разум, идею, гуманность, внезап- 
но ло помрачения ума влюбилась в человека, собственно, 
даже не понимавшего, что это такое—«идея», «гуманность», 
влюбилась только из-за этой европейской лощенойи «фор- 
мы». Жуже того — скоро поняла, что ее любимый и жесток, 
и пуст, и низок... и ничего не могла с собой поделать, вы- 
маливала — при своей-то гордости — крохи любви. 

Звали его Сальвадором, в Нариже он учился медицине. 
Происходил откуда-то из Вест-Индии, в его жилах текла 
кровь французских аристократов-колонизаторов, поколения 
его предков хладнокровно засекали насмерть черных рабов, 
превращали на своих плантациях мускулы негров в звонкое 
золото. Аполлинария и называла его Плантатором. Жизнен- 
ным предназначением Сальвадора было извлечение из дей- 
ствительности как можно большего количества удовольствий. 
Их давали комфорт, тонкая еда, хорошее вино, хорошенькие 
женщины... 

Разумеется, глубокое чувство Аполлинарии ему надоело 
в неделю и даже испугало. Проворчав что-то насчет дикар- 
ства славянской души, он перестал приходить к любовнице, 
не отвечал на ее записки, прятался от нее. 

В один прекрасный день к Сусловой пришел приятель 
Плантатора, тоже студент, и сообщил: Сальвадор тяжело, 
может, даже смертельно, болен тифом, его увезли в больни- 
цу, видеть его нельзя. Аполлинария рыдала, металась, а ве- 
чером того же дня случайно встретила Сальвадора на ули- 
це, здорового, веселого, смеющегося. 

И потом она долго продолжала любить его. Уже полтора 
года спустя она бродит возле квартир, где он живет, чтобы 
хоть мельком взглянуть на него, ревнует к женщинам, с ко- 
торыми его встречает, старается их разглядеть, идет за 
НИМИ. 

После одной из таких «встреч издали» Аполлинария за- 
писывает в дневнике: «Он, кажется, похорошел. Верхняя 
губа его покрылась желтым пухом, и это придает мужествен- 
ный отпечаток его оригинальному, энергичному лицу. Как 
хорошо это лицо! Ёсть в нем какая-то юношеская мощь, са- 
ма себя не сознающая». 

...Федор Михайлович как мог успокаивал молодую жен- 
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шину. Звал поехать с ним в Италию, как они планировали 
раньше, обещал быть братом. 

В конце концов Суслова согласилась. 

Поездка, действительно, помогла ей понемногу преодс- 
леть кризис. Можно было бы сказать словами из ее повести: 
«едкое разрушающее страдание ее сердца переходило в ти- 
хую меланхолию», но холодное спокойствие, так своиствен- 
ное отныне Сусловой, не очень похоже на тихую меланхо- 
лию. Жолод ее — от пустоты в сердце, а спокойствие — от 
гордости, характера, воли. 

Ей нравится ласковое осеннее солнце юга. С равнодуш- 
ным любопытством осматривает она памятники старины — 
искусство ее интересует мало. Немного одушевляется она, 
услышав русскую речь, напоминающую ей о родине, о род- 
ной деревне: «На корабле есть матрос, говорящий по-рус- 
ски... водил меня по кораблю, когда это было мне нужно, и 
при этом говорил мне «ты», что мне очень понравилось (это 
напоминает русского мужика, который не употребляет «вы» ), 
да ведь он и учился у мужиков». 

На корабле в Средиземном море встретились с Герценом. 
Александр Иванович и Федор Михайлович обрадовались 
друг другу. Аполлинарию Достоевский представил негопре- 
деленно — как родственницу, но долго расхваливал, и Гер- 
цен стал к ней очень внимателен. Суслова с большим инте- 
ресом наблюдала за этим толстым, оживленным, насмеш- 
ливым человеком — за шутливостью его чувствовалась 
твердость, уверенность в себе, в избранном пути. И удивило 
молодую женщину, что сын такозо Герцена — «какой-то от- 
чаявшийся юноша». «Я, говоря о моих заграничных впечат- 
лениях, сказала, что везде нахожу более или менее гадость, 
а он доказывал, что не более или менее, а везде одинаково 
гадко». 

Плыли вместе недолго. В Чеаполе Достоевский проводил 
Александра Ивановича в гостиницу. Накануне они с Апол- 
линарией поспорили и поссорились — конечно, опять из-за 
женской эмансипации, — теперь встреча с великим изгнанни- 
ком их помирила. 

Вообще же путешествовалось Федору Михайловичу в 
этот раз неважно. Все осматривал он точно по обязанности, 
будто урок учил. Нелегко оказалось быть «братом» любимой 
женщины во время совместного пути. 

«Умри, но не давай поцелуя без любви»,— учил Черны- 
шевский в «Что делать?», и это было девизом шестидесят- 
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нии, их мерилом женского достоинства. Повторяю, они не 
были синими чулками, вероятно, часто принимали за лю- 
бовь мимолетное увлечение, но отдаться тому, кого не лю- 
бишь, считалось каждой из них страшным, непрошаемым 
преступлением, ноэвственным самоубийством. | 

Аполлинария Достоевского уже не любила. Любила 
Сэльвадора. Она записывает в дневнике о своем спутнике: 
«Мне его жаль, жаль отчасти, что я ничем не могу запла- 
тить за эти заботы, но что же делать — не могу». 

О конце одного их разговора’ там же сказано: «Ф. М. 
опять все обратил в шутку и, уходя от меня, сказал, что ему 
унизительно так меня оставлять (это было в 1 час ночи. 
Я раздетая лежала в постели), «ибо россияне никогда не от- 
ступали». 

ППутка вышла плоской — не шутилось Федору Михай- 
ловичу. 

Со злости и тоски сн много играл, проигрывался, часто 
сидели без денег, закладывали вещи, ждали переводов из 
России. Михаил Михайлович, высылая деньги, досадливо пи- 
сал, что не понимает, как можно играть, путешествуя с лю- 
бимой женщиной. 

Михаил Михайлович был германист, отличный перевод- 
чик с немецкого, конечно, сн знал наизусть очень популяр- 
ные тогда слова Гейне: «Она была мила, и он любил ее, но 
он не был мил, и она не любила его»,— но не знал, что брат 
испытывает сейчас значение этой формулы на собственном 
сердце. 

Сначала-то он выиграл, однако вышла из этого одна 
скверность. 

Часть выигрыша он оставил, часть же послал сестре Ма- 
рье Дмитриевны В. Д. Констант, которую искренне уважал 
и ценил, для передачи Исаевой во Владимир (трудно ска- 
зать, знала ли Мария Дмитриевна подробности путешествия 
мужа, может быть, и знала, во всяком случае, писем она ему 
за границу не отправляла). С пунктуальностью бедняка вы- 
считывая разницу курсов, Достоевский пишет Констант, что 
посылает 30 дублонов — «это все равно, что 60 империалов 
будет — по размене на кредитные билеты несколько более 
300 рублей. Да может быть, еще можно будет взять капель- 
ку на промене». 

Но уже через неделю проигравшийся в пух Федор Ми- 
хайлович просит Констант выслать ему обратно из этой 
суммы 100 рублей. «Если же вы послали уже ей все деньги, 
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то яей пишу, чтоб она выслала на Ваше имя, а Вы с получе- 
нием доставьте брату, а уж он мне вышлет». Федор Михай- 
лович сграшно казнился, иесть за что: «Жоть я ей и выдал 
до октября денег достаточно, но я Вам рассказывал, возвра- 
тясь из Владимира, что сна лечится и что в случае излече- 
ния ей надо дать доктору по крайней мере 100 р. Она го- 
ворила мне, что 100 р. для нее страшно много и что сна не 
может. И вот теперь, пслучив мое письмо, она, может быть, 
и репгилась дать эти 100 р., надеясь на мси деньги». Позэто- 
му он просит Констант (если у Вас будут лишние деньги до 
мсего приезда») послать Марье Дмитриевне хоть 72 рублей. 

И очень боится, чтобы об его игоецких подвигах не 
узнал пасынок Паша Исаев, которого строгий отчим посто- 
янно и довольно нудно упрекает в легкомысленности. 

..Невесело возвращение, холодно прощание. Суслова 
сстается в Париже, Достоевский едет в Россию, где надо на 
развалинах «Времени» стрсить новый журнал. 

Близость между ними уже больше не возникала никогда. 
И все-таки странная любовь-ненависть продолжается, еще 
несколько лет сни не могут окончательно расстаться. Конеч- 
но, любовь к Аполлинарии глубоко личное чувство Достоев- 
ского, но разве случайно оно так перекликается с общим 
его отношением к шестидесятникам, которыми он восхишал- 
ся, на которых негодовал? 

Здесь эпоха прямо преломилась в сердне. 

Суслова и Достоевский встречались еще не раз, и путе- 
шествовали вместе, и в Висбадене голодные сидели, и выру- 
чала она его не единожды. В глазах окружающих они одной 
веревочкой связаны. Предприимчивый Утин рекомендует 
Аполлинарии выйти за Достоевского замуж, чтобы прибрать 
к рукам вторсй его журнал, превратить «Эпоху» в орган ра- 
дикалов его, утинского, толка. 

— Ну, что я за Ифигения,— отвечает она. 

И вместе с тем она записывает в дневнике: «Я начинаю 
ненавидеть Достоевского». А Федор Михайлович отвечает 
Надежде Сусловой, упрекавшей его сс слов сестры, большим 
письмом: 

«Вы видели меня в самые искренние мои мгновения, а 
потому сами можете судить: люблю ли я питаться чужими 
страданиями, груб ли я (внутренне), жесток ли я? 

Апсллинария — большая эгоистка. Эгоизм и самолюбие 
в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совер- 
шенств, не прощает ни единого несовеошенства в уважении 
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других хоропгих черт, сама же избавляет себя от самых ма- 
лейших обязанностей к людям. Она корит меня до сих пор 
тем, что я недостоин был любви ее, жалуется и упрекает ме- 
ня беспрестанно, сама же встречает меня в 63-м году в Па- 
риже фразой: «Гы немножко опоздал приехать»,— т. е., что 
она пслюбила другого, тогда, как две недели тому назад еще 
горячо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я 
корю ее, а за эти четыре строчки, которые она прислала мне 
в гостиницу с грубой фразой: «ты немножко опоздал при- 
ехать». 

..Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже 
не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви. 

Мне жаль ее, потому что, предвижу, сна вечно будет не- 
счастна. Она нигде не найдет себе друга и счастье. Кто тре- 
бует от другого всего, а сам избавляет себя ото всех обязан- 
ностеи, тот никогда не найдет себе счастья». 

Все это, конечно, искренне, но после смерти Марии 
Дмитриевны Достоевский предлагает Аполлинарии «руку и 
сердце», чем только злит ее. 

Их жизни не могли слиться, точно так же, как не мог 
сам Федор Михайлович стать шестидесятником. 

Но оставила эта женщина в сердце художника след на 
всю жизнь, и пусть преувеличен приведенный в начале гла- 
вы список героинь и произведений, однако то, что характер 
этой шестидесятницы отразился в творчестве Достоевского 
ярко, широко и властно, не подлежит сомнению. 

Грустью за судьбу женщины, которую он так любил, и 
вместе с тем уважением к этои трудной судьбе проникнуто 
последнее, прощальное, письмо Достоевского к Аполлинарии 
Прокопьевне, написанное уже в 1867 году: 

«...Я не знаю твоей жизни за последнии год и что было 
в твоем сердце, но судя по всему, что о тебе знаю, тебе труд- 
но быть счастливой. 

О милая, я не к дешевому необходимому счастью при- 
глашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою тре- 
бовательность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не 
требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно 
сияющими или же тотчас же подлецами и пошляками... 

До свидания, друг вечный». 


ЧОКАН ДАЛЕКО ОТ СТОЛИПЫ 


Он уезжает из Петербурга ненадолго. Водная степь быст- 
ро вылечит его грудь, и он вернется. Этот город на Неве, 
этот главный нерв России необходим ему. Отсюда он будет 
отправляться в свои дальние дороги к сердцу Азии. Он сно- 
ва будет в столице в октябре. 

Но приходит октябрь, а ему все плохо. Поездка отклады- 
вается до декабря. Однако вот и декабрь, а он по-прежнему 
слаб. Да, о столице пока нельзя и думать. Но ведь есть же 
поле деятельности здесь, на востоке! 

В январе шестьдесят второго Чокан пишет с кокчетавских 
зимовок на берега Невы: «Геперь пришел и сам к тому за- 
ключению, что с моим здоровьем в Шетербурге жить по- 
стоянно нельзя. Поэтому я хочу получить место консула в 
Кашгаре, а в противном случае выйти в отставку и служить 
у себя в Орде по выборам. В Кашгаре я бы стал получать 
хорошее содержание, климат хороший, может быть, здоровье 
мое поправилось бы. Если это не удастся, и в степи будет 
недурно. Буду заниматься хозяйством, торговлей, а в случае 
выбора народа буду честным чиновником и, вероятно, при- 
несу своим родичам более пользы, чем их безграмотные и 
дикие султаны. Через год или два мы станем ездить в е- 
тербург, проведем с добрыми друзьями несколько приятных 
месяцев, запасемся новыми книгами, новыми идеями и опять 
в Орду... Ведь это будет не совсем дурно, не правда ли, го- 
лубчик Федя?» 

Он еще полон столичных интересов, он передает приветы 
братьям Федора Михайловича, Майкову, Полонскому, Стра- 
хову, свидетельствует глубокое уважение Марии Дмитриев- 
не, говорит, что Николаю Курочкину напишет ссобо. Он 
просит высылать ему «Время» и подписать на «Совре- 
менник». | 

Но месяцы идут, идет жизнь, и совсем не так, как ей по- 
лагалась идти по его планам. В Кашгар назначен другси. 
А выборы... В октябре он посылает «голубчику Феде» но- 
вое письмо, где подробно рассказывает об «Атбасарском 
выборе». Как далеко это письмо по тону от первого! Чокан 
говорит: «Л... чувствую себя очень плохо, как физически, 
так и нравственно». Он начинает с жалоб на «несообразно- 
сти», «которые видеть должен каждый час, каждую мину- 
ту. Впечатление от всего этого делается тем более невыно- 
симым, что не видишь надежды, вернее, луча надежды когда- 
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нибудь освободиться от гнета окружающей пустоты». И кон- 
чает криком отчаянья: «Жоть в пустыню удаляйся». 

Суть «Атбасарского выбора» в следующем. Валиханов 
выдвигает свою кандидатуру в старшие султаны Атбасар- 
ского округа, «чтобы примером своим показать землякам, 
как может быть для них полезен образованный султан-пра- 
витель. Они увидели бы, что человек истинно образован- 
ный — не то что русский чиновник, по действиям которого 
сни составили свое мнение о русском воспитании». Чокан 
уверен в уснехе — сн тюре, чингизид, сфицер, а его против- 
ник совсем незнатного происхождения. Для самого Валиха- 
нова это не имеет ровно никакого значения, но сн знает, что 
это значит для выборщиков. Противник его — человек не- 
достойный. Мало того, что сн неграмотен, он еще и порядоч- 
ный плут и несколько раз сидел за плутовство в тюрьме... 

Правда, из русских властей Чокана поддерживает один 
старый друг Гутковский, исправляющий временно обязан- 
ности губернатора области Сибирских киргизов. Остальные 
чиновники против него и очень понятно почёму: они знают, 
что этот степной аристократ со столичными связями поло- 
жит коней поборам со своих земляков, во всяком случае, в 
своем округе, а ведь ради безгрешных доходов и служат г-да 
чиновники, ради них оставил родной Мюнхен самый яро- 
стный из приказной братии — Густав Кури... 

Против кандидатуры Чокана ведется отчаянная агита- 
ция («пустили в ход и то, что я не верю в бога и с Маго- 
метом состою в личной вражде»). Не помогает — за Вали- 
ханова голосуют 25 выборщиков, за его соперника — 
лишь 14. 

Но выборы еще должны быть утверждены в Омске. о- 
ложив деньги за пазуху, противник Чокана отправляется в 
столицу генерал-губеонаторства. «Я хоть много читал обли- 
чительных статей, но на этот раз думал — постыдятся под- 
лецы, ведь я не просто кто-нибудь. Гордость обуяла». 

Генерал-губернатор не утвердил результатов выборов. 
И не потому, конечно, что сам получил взятку,— она рас- 
сосалась между мелкой сошкой. Дело в том, что царские 
власти отлично понимали: «люди истинно образованные» в 
качестве руководителей Степи им не то что не нужны — про- 
сто опасны. 

Чокан еще не сдается: «Я уже написал к некоторым вла- 
стям в Петербуог, а ты дай этому побольше гласности, рас- 
скажи всем нашим друзьям, пусть разойдется по городу». 
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Федор Михайлович выполняет просьбу доуга, «Атба- 
саоский выбор» делается достоянием гласности, возникает 
шум, назначается расследование. И снова Валиханов пора- 
жен цинизмом властей: виновным в несправедливости объяв- 
ляют его верного друга Гутковского и заставляют его подать 
в отставку. Гутковский едет в столицу искать правды (он, 
разумеется, так и не нашел ее), и с ним Чокан 20 мая 1863 
года отправляет свое последнее послание Достоевскому: 

«Давно не имею от тебя никаких известий, любезный 
Федор Михайлович. Жив ли ты? Впрочем, если бы ты умер, 
то написали бы о том в газетах. Поэтому надо полагать, что 
ты жив, но забыл нас, живущих и вопиющих в пустыне кир- 
гизской. Что со мной и как я живу, узнаешь подробно от 
Карла Казимировича Гутковского, моего друга, который 
едет в Петербург по делу, касающемуся отчасти и меня, на- 
деюсь, что и ты и Мария Дмитриевна примете его хорошо 
и познакомитесь с его семейством. У них в Петербуоге нет 
никакого знакомства. Гутковские люди очень добрые и без 
всяких поовинциальных предрассудксв, которые так шоки- 
руют вас, петербуржцев. Я буду в Петербурге с первой зим- 
ней дорогой». 

Ни с первой, ни со второй, ни с последней. Болезнь не 
оставляет его. «Я разлагаюсь!» — в бешенстве кричит он. 
Но разве в одной болезни дело» 

Родные не понимают его. Отец ворчит, что больше ни 
одного сына не пошлет в русскую школу — там они стано- 
вятся чужими и непослушными. Мать жалеет о молоке, ко- 
торым его выкормила. Родичи смеются над ним: слабоду- 
шествует и занимается глупостями — записывает сказки. 
Только с простыми казахами, со степным пролетариатом и 
можно отвести душу. 

Он едет в Омск. Там многое переменилось. О Гасфорте 
и не вспоминают. Новый гэнерал-губернатор Александр 
Осипович Дюгамель холодно везклив с ним. Нет, он ценит 
=го, по-своему ценит. Старый приятель Лещев, чиновник 
из Главного упразления Западной Сибирью, показывает 
Чокану бумагу, подписанную генерал-губернатором, где 
сн, Валиханов, назван «весьма ловким и развитым ази- 
атцем». 

«Весьма ловкий азиатец». Чокан стискивает зубы. О ал- 
лах, может быть, ничего этого и не было — ни Кашгара, ни 
Петербурга, ни обольстительно улыбающихся сановников, ни 
восторженнсго шепота в гостиных, ни барабанного боя га- 
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зет» Может быть, все это был сон, сон, которому нельзя 
верить? 

Первого мая шестьдесят четвертого из укрепления Вер- 
ного в глубь Средней Азии выходит большой отряд полков- 
ника Черняева. С отрядом едут ученые, литераторы. Острят, 
что похоже на египетскую экспединию Наполеона — как из- 
вестно, с будущим императором тогда отправились в страну 
пирамид знаменитые географы, археологи, астрономы. И чем 
черт не шутит, может, молодой с непроницаемым лином пол- 
ковник и в самом деле Наполеон — ну, хоть немножко? 

Едет с Черняевым и Чокан. Зачем — он же так болен? 
«Еду за чином», — смеясь, говорит он. 

На самом деле чин тут ни пои чем, да и не нужен он 
Чскану. Он просто не имеет права остаться в стороне. Он 
знает, что присоединение всех казахских земель к России — 
дело неизбежное и закономерное. Но, возможно, и от него — 
пусть лишь в малой мере — зависит то, как пройдет присо- 
единение — мирным путем или под гром пушек. И он не в 
праве остаться в стороне. 

В Мерке в результате длительных и нелегких перегово- 
ров Валиханову удается примирить враждовавшие казахские 
и киргизские роды. Нет, не зря отправился сн в этот долгий 
и трудный путь! 

Но отряд идет дальше. Вот перед ним Аулие-Ата. Жи- 
тели города не верят, что русские нападут на город. Но пол- 
ковник с непроницаемым лицом Наполесна быстро убедился, 
что западная сторона крепости укреплена плохо, а артилле- 
рийское вооружение крепости весьма слабо. Под проливным 
дождем русские отряды переправляются через реку Талас 
с восьмью орудиями и в упор расстреливают крепостные 
ворота. Затем казаки и солдаты врываются в город, рубят, 
колют и режут всех, кто оказался на их пути... С наполео- 
нсвским лаконизмом докладывает полковник командиру Си- 
бирского отдельного корпуса: «Потери неприятеля в настоя- 
щее время еше не известны. Вчерашнего числа погребено 
жителями по моему распоряжению 307 тел. У нас во всем 
отряде легко ранено 3 человека, контужен один офицер и 
один рядовой». 

Мы не знаем точно, что именно сказал полковнику Чер- 
няеву штаб-ротмистр Валиханов, пссле того как вернулся 
из города, заваленного трупами. Знаем только, что назавт- 
ра штаб-ротмистр покинул черняевский лагерь. Покинул не 
один —с ним ушел его младший брат, ушли русские офи- 
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церы, до глубины души возмущенные бонапартовскими под- 
вигами Черняева, — капитан Васильев, штабс-капитан Се- 
менов, подпоручики Бессонов и Грязнов. Ушел художник 
Знаменский. 

..Он поселился недалеко от китайской границы в ауле 
султана Тезека, управлявшего родом Албан. Он женился на 
сестре Тезека Айсаре и зиму продержался благодаря забо- 
там молодой жены. Помогал советами шурину, разъяснял 
приезжавшим в аул Тезека, как противиться произволу чи- 
новников и их ставленников. Но с весны, как начали таять 
ледяные мосты над течением бесконечно ворочающих камни 
горных потоков, смерть стала нагонять его. 

Он лежал в юрте, завернувшись в лисью шубу. Все ухо- 
дило от него. Мечта превращалась в сказку, которой никогда 
не стать былью. Вымыслом становились берега озера Куку- 
нор — юношеская еще его мечта. Вымыслом становились вы- 
сочайшие плоскогорья Тибета. Развалины Каракорума. Мо- 
гила князя Ярослава в Монголии. Ставка тюркского кагана, 
к которому ездил Земарх послом от византийского импера- 
тора Юстиниана. Он не мог теперь даже представить этих 
мест, где так хотел и не успел побывать, — слабость сковы- 
вала и воображение. 

Пора прощаться. Помнят ли его петербургские друзья, 
голубчик Федя».. 

Достоевский помнил. Он не забывал Чокана всю жизнь. 
И в самом главном для него разговоре, когда он попросил 
девушку, которую полюбил, стать его женой, он вспомнил 
своего «сибирского друга Валиханова». Никаких других 
имен в этом разговоре названо не было. 

..Чокан умирал. А на него шли доносы. Туркестанский 
генерал-губернатор сообщал военному министру: «Со вре- 
мени прибытия во вверенный управлению моему краи я не- 
однократно получал неодобрительные от местных властей от- 
зывы 0 штаб-ротмистре Валиханове, распространившем 
вредные для спокойствия края слухи». 

В высших сферах обсуждается проект высылки опасного 
штаб-ротмистра на родину. Однако и этот проект признается 
неудобным «потому, что почет и уважение, которыми поль- 
зуется род Валихановых между киргизами Сибирской степи, 
может породить также весьма вредные для спокойствия их 
последствия». Гак докладывает военному министру началь- 
т Главного штаба, где всего четыре года назад служил 
Чокан. 
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Военный министр либерал Милютин мечтательно замс- 
чает на полях доклада: «Переместить бы его на жительство 
куда-нибуль подальше от степи киргизской». Затем эта 
мысль конкретизируется в резолюции: «Перевести в один 
из кавалерийских полков по выбору самого штаб-ротмистра 
Валиханова. Генерал-лейтенант Хрущев (сменивший Дюга- 
меля генерал-губернатор Западной Сибири.— Л. К.) мог 
бы нынче же прислать его сюда курьером». 

Чокана хотели оторвать от родной земли. Не успели. 
Резолюция Милютина помечена 8 апреля 1865 года, а 10 
апреля за тысячи верст от Петербурга умер штаб-ротмистр 
и действительный член Русского географического общества 
Чекан Чингисович Валиханов. 

'Грудно живется людям, опередившим время. Но, не будь 
таких людей, ни один народ не смог бы идти вперед. 


КАТАСТРОФА 


(Судьба второго журнала Достоевского, «Эпохи», сказа- 
лась короткой и печальной. Он и появился-то на свет 
трудно. 

Как уже говорилось, первоначально братья не теряли 
надежды, что «Время», может быть, только приостановлено 
на какой-нибудь срок. Но надежды не оправдались, журнал 
закрыли навсегда, не взирая на покаяния. Однако громо- 
гласное заявление «Русского вестника», что почвенники, ко- 
нечно, сумасброды и интеллигентишки, но особой опасности 
для престол-отечества не представляют и потому смертной 
казни не заслуживают, все же сыграло известную роль, и 
Михаил Михайлович получил разрешение выпускать новсе 
издание. 

Негласно ему поставили строжайшее условие, кото- 
рое, если отбросить орнаментальные украшения выглядело 
так: ежели хотите жить — ни малеишего признака вольно- 
мыслия. 

_ Однако, несмотря и на условие и на свсего рода поручи- 
тельство московских реакциснеров, правительство Достоев- 
ским все-таки не доверяло. Когда знакомишься с недолгой 
историей «Эпохи», то трудно отделаться от мысли, что мно- 
гие из бесконечной цепи преград, встававших перед журна- 
лом, так сказать, искусственного происхождения, что цензу- 
ра намеренно не давала ›курналу выходить нормально. 
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Братьям журнал был необходим по двум причинам. Фе- 
дору Михайловичу, прежде всего, потому, что сн не мог и 
не хотел отказаться от поинятой на себя миссии идеолога, 
вождя определенной общественной группировки, организа- 
тора общественного мнения (хотя он и убедился, что эта 
миссия далеко не так проста и легка, как это казалось три 
года назад). Михаилу Михайловичу, в первую очередь, от- 
того, что без хорошо идущего нового издания он разорялся 
вконец. Жотя «Время» имело большой успех, третий год его 
выпуска едва-едва начал покрывать первоначальные затра- 
ты. Геперь же ему приходилось рассчитываться с поднисчи- 
ками за восемь невышедших номеров. 

Пусть мотивы у братьев разные, но в мысли о необходи- 
мости своего печатного органа они солидарны и даже говэ- 
рят почти одними словами. Младший пишет из Ёвропы: 
«Ёсли не «Время», так другсе что можно издавать. Иначе 
пропадем». Старший вторит из Петербурга: «Во всяком 
случае я должен иметь журнал, иначе я погибну. У меня 
долги, и я сгнию в долговом отделении. А мое семейство.. 
(В этом же письме Михаил Михайлович ругает Аа за 
легкомыслие: тот, встретившись на европейских «минералах» 
с Тургеневым не взял у него рукописи новой вещи — «При- 
зраков»: «Знаешь ли ты, что значит теперь для нас Тур- 
генев?.. Начать повестью Гургенева — ведь это успех». Жа- 
рактерно для Федора Михайловича: как нужно новому жур- 
налу произведение самого популярного у читающей публики 
русского писателя, он, разумеется, понимал отлично. Он да- 
же и взял у Ивана Сергеевича повесть, однако так увлекся 
игрой, что вернул ее не прочитавини). 

Бывшие сотрудники «Времени» решили наречь новый ор- 
ган «Правдой». Достоевский от такого названия в восторге: 
«По-моему оно поевосходно... Это прямо в точку.:. Главное, 
в нем есть некоторая наивность, вера, которая именно как 
раз к духу и к направлению нашему... в объявлении о жур- 
нале, на 1-И строке, в начале фразы напечатать что-нибудь 
вроде «время требует правды», «вызывает на свет правду» 
ит. д., так, чтоб ясно было, что это намек, что «Время» и 
аи да» одно и ТО Же». 

Но цензура, протянув долгий срок, этого названия не 
разрешила. Новорожденному изданию пришлось дать имя 
«Эпоха». Но и оно было разрешено лишь тогда, когда под- 
писка на толстые журналы уже заканчивалась. Была она в 
том году и вообще-то мизерной — победа реакции уничто- 
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жила веру в спасительность гласности — и «Эпоха» собрала 
едва четверть подписчиков «Времени». 

С такой подпиской журнал не окупал себя и наполовину. 
Пришлось лезть в новые долги с единственным расчетом на 
будущий успех. «Надо так сделать, чтоб «Эпоха» в продол- 
жении года взяла решительное первенство между толстыми» 
(журналами), писал Федор Михайлович брату. Однако не- 
пснятно было как это сделать. 

Гургеневские «Призраки», попавшие в коние концов в 
«Эпоху», оказались далекими от проблем, волновавших чи- 
тателя, и шума не произвели. Другие крупные писатели, 
сструдничества которых упорно добивались братья, отвечали 
вежливыми отказами, и беллетристический раздел журнала 
заполнялся преимущественно не вызывавшими большого ин- 
тереса переводными романами. Печатали для привлечения 
публики подробнейшие отчеты о знаменитых уголовных (за- 
падноевропейских) процессах прошлого, но и это мало по- 
могало. Номера страшно запаздывали, цензура их постоянно 
задерживала. Так, первая, объединенная январско-февраль- 
ская книжка получила цензурное разрешение 24 марта 1864 
года, мартовская — 23 апреля, майская — 7 июля, июнь- 
ская — 20 августа, июльская — 19 сентября, августовская— 
22 октября и т. д. 

Первые месяны Федор Михайлович не мог иепосредст- 
венно руководить журналом — сн жил в Москве, куда, к 
столичным врачам, перевез из Владимира Марию Дмитри- 
евну — ей становилось все хуже и хуже. Он бесился в пись- 
мах в Петербург: в журнале нет программных статей, 
оформлены книжки ужасно, бумага плохая, масса опечаток и 
прсч. 

Все это было так. Но теперь нам ясно то, что не сразу 
тогда понял Федор Михайлович: все, о чем говорилось вы- 
ше, не столько причины быстрого падения «Эпохи», сколько 
его симптомы. Сам Достоевский еще цеплялся за иллюзии, 
о возможности «третьего пути». Он проектировал дать в пер- 
вом номере статью с параллельным разбором программных 
литературных документов двух борющихся лагерей: романа 

ернышевского «Что делать?» и «Взбаламученного моря» 
Писемского — первого по времени появления «антинигили- 
стического» романа: «Разбор... произвел бы большой эф- 
фект и, главное, подходил бы к делу. Две противоположные 
идеи, и обеим по носу. Значит, правда». Но мало кто теперь 
разделял эти иллюзии — и среди читателей и среди самих 
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сотрудников «Эпохи». Шестидесятые годы вступили в свою 
вторую половину. Гочки над «и» были поставлены, общест- 
венные лагери четко размежеваны. Соратник Чернышевско- 
го, революционный демократ, автор появившейся в те ме- 
сяцы повести с характерным названием «Грудное время» 
Василий Слепцов писал в «Современнике»: «Русский про- 
гресс, отличавшийся, как известно, особенным сжесточением 
в первые годы, стал несколько ослабевать к коицу 63 года; 
следующий затем год представляет новый фазис развития 
общественности; русский прогресс с нозой силой, но уже в 
измененном виде, снова водворяется в нашем стечестве». 

Федору Михайловичу так больно было расставаться с 
мечтой о «третьем пути», с убеждением в полной своей идей- 
ной независимости, что он много раз печатно повторял, что 
он все тот же и журнал его все тех ске мнений. Страхов 
смотрел на вещи трезвее и открыто кадил Каткову, Достоев- 
ский же вопреки фактам упрямо считал себя журналистом 
оппозиционным. Многие мнения его по вопросам внешней 
и внутренней политики, действительно, противоречили пра- 
вительственному курсу”, но беда заключалась в том, что его 
журнал этого никак не отражал. 

«Эпоха» стала органом этого «прогресса в измененном 
виде», подголоском «Русского вестника». 

Но читатели, которым нравилась позиция Катковского 
издания, естественно, предпочитали слушать сам его труб- 
ный глас, а не робкий и неуверенный подголосок. 

1864—1865 годы — пора двух знаменитых журнальных 
полемик: между «Современником» и «Русским словом» (ее 


* Функционер подпольной «Земли и воли» Л. Ф. Пантелеев ра- 
ботал в типографии Тиблена — одной из трех, печатавших «Эпоху», 
— и часто встречался там с Федором Михайловичем, с которым он, 
один из вожаков петербургских студентов, был знаком и раньше. По 
его словам, «редкая встреча обходилась без разговора о текущих об- 
сственных делах». Один из таких разговорсв Пантелеев воспроизво- 
дит в своих воспоминаниях следующим образом. 

«Тогда под влиянием патриотического возбуждения, вызванного 
1863 г., нередко можно было слышать рассуждения о нсобходимости 
перенесения столицы в Москву. Достоевский был горячим партизаном 
этой мысли. Раз как-то я спросил его: «Да что же Россия выиграла 
бы от подобного перенесения правительственного центра?» — «А то, 
— с живостью отвечал Фед. Мих., — что сегодня в Москве столица, 
завтра этс будет город с двумя миллионами населения, и тогда долго 
ли бы удержался теперешний порядок вещей?» 

«Теперешний порядок вещей» писателя совсем не устраивал, но 
планы его изменения порой даже удивляют своей утопичностью. 
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Достоевский назвал «расколом в нигилистах») и между 
«Современником» и «Эпохой». В первой «Современник» по- 
терпел поражение от писаревского журнала, во второй наго- 
лсву разгромил орган Достоевского, окончательно подгото- 
вив его гибель. 

Это оказалось не слишком ук трудным делом, «Совре- 
меннику» потребовалось лишь сорвать с «Эпсхи» фиговый 
лист «независимости» и «самостоятельности, а сн и так-то 
был предельно куцым. 

Полемику начал Салтыков-Щедрин, но егс быстро оттес- 
нил Антонович, выступавнгий под псевдонимом «Посторон- 
ний сатирик». В те годы Шедрину в «Современнике», не- 
смотря на полную поддержку Некрасова, было вообше нелег- 
ко, сн стчаянно ругался по поводу засилия «консистории» — 
четверо других членов редакции: Антонович, Елисеев, Пы- 
пин, Жуковский — были духовного происхождения —и в 
коние кониов вынужден был уйти из журнала. 

Для дальнейшей биографии «консисторской» четверки 
характерно, что все они в той или иной степени поправели. _ 
Ушли сни направо на различные дистанции — Жуковский, 
папример, стал председателем царского Государственного 
банка, а вот Елисеев помогал Некрасову выпускать «Оте- 
чественные записки», но и Ёлисеев к концу жизни превра- 
тился в заурядного либерала народнического толка. Это так 
же характерно, как и то, что почти все руководители спорив- 
шего с ними «Русского слова» — Писарев, Зайцев, ИПЕлгу- 
нов, Соколов — до конца своих дней оставались революцио- 
нерами. | 

«Консистория» болела догматизмом. Даже запятые в тру- 
дах Чернышевского и Добролюбова казались им священны- 
ми, творческое развитие положений великих вождей револю-. 
циснной демократии выглядело в их глазах отступничеством, 
даже изменой. Но время шло, менялось, тактика, верная в 
1861 году, становилась устаревшей в 1864-м. «Консистория» 
клялась именем Чернышевского, но незаметно отдалялась от 
негс все дальше и дальше. 

Однако во второй половине шестидесятых годов Антоно- 
вич еще сохранял достаточно революнионного пыла. 

Не будем преувеличивать заслуг этого бесспорно недю- .. 
жинного, но чересчур прямолинейного и вдобавок болезненно 
самолюбивого человека (об этом его качестве говорит и его 
дочь в своих в общем-то панегирических всспоминаниях о 
нем). Вст называем его «выдающимся критиком», а главный . 
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его критический подвиг — «разнос» в двух огромных статьях 
двух великих произведений русской литературы — «Отцов и 
детей» и «Братьев Карамазовых». Но полемика с «Эпохой» 
безусловно входит в актив литературной деятельности Анто- 
новича, хотя он и внес в нее излишеюю грубость и мелоч- 
ность (не нужно думать, однако, что стветы Достоевского и 
Страхова отличались кротостьзю и тактичностью). 

Но грубость грубостью, а главное «Современник» дока- 
зал: никакой самостоятельностью «Эпоха» не обладает, а 
повторяет зады реакционной журналистики *. 

«Современник» назвал почвенников «стрижами», и эта 
кличка стала лейтмотивом полемических выпадов журнала. 
Подарил ее противникам «Эпохи» тот же Берг, засыпавший 
свсими унылыми стихами и второй журнал Достоевского (в 
промежуток между «Временем» и «Эпохой» он корреспонди- 
ровал в ряд реакционных газет с «театра военных действий» 
в Польше, чем окончательно скомпрометировал свое литерг- 
турное имя). В его злополучном стихотворении речь шла, 
собственно, о других птицах — водоплавающих, но суть была 
не в этом, а в том, что сии «бедные птицы», «смирные пти- 
пы» жаждали исключительно тишины и спокойствия: 


В камышах повьем мы, птицы, гнезды, 
В камышах, в туманах непроглядных, 

Будем, птицы, плавать по затишьям, 
По затимьям, по озерам тихим... 


Полемисты «Современника» перекрестили берговских «ле- 
бедей» и «утин» в «стрижей» — и кличка приклеилась. Глав- 
нсе, что она выражала,— это боязнь революции, которая 
пренизывала содержание большинства материалов журнала 
Дсестоевских. 

«Эпоха» защищалась отчаянно, но крайне неубедительно. 
Достоевский печатал пародийный «отрывок из романа», где 
изображалась редакция журнала «Своевременный» и сати- 
рик Щедродаров, который сначала «свистал из хлеба», а по- 
том, начитавшись «Эпохи», убеждался в правоте почвенни- 


* То же писал об «Эпохе» и критик «Русского слова» Зайцев: 
«После испытанного крушения эти господа, видимо, исправились и. 
стали стараться писать толково и удобононятно, дабы никогда не вво- 
лить в заблуждение, и хотя от дурной привычки философствовать не 
отстали, но зато пылкостью чувств наверстывают». «Русское слово» 
не вело с журналом Достоевского длительной полемики, но его стре- 
мительные штурмовые налеты сыграли свою роль в А 
подлинной идейной. позиции «Эпохи». 
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ков и с их позиций громил бывших товарищей по редакции. 
Выходило слишком фантастично даже для фельетона: хоро- 
шо было известно, что «[Цедродаров» своих позиций не ме- 
нял,— чтобы удостовериться в этом, достаточно было загля- 
нуть в свежий номер «Современника», — и что статьи «Эпо- 
хи» никого убедить не могут. 

Для разоблачения реакционности журнала Достоевского 
«Современник» использовал и художественное произведение 
Федора Михайловича, появившееся в «Эпохе» — «Записки 
из подполья». Это был удачный тактический ход в журналь- 
ной борьбе — озлобленный и жалкий человек из подполья 
был сродни «стрижам» и их компрометировал. Щедрин спа- 
родировал его, создав образ «Макара Девушкина, сидящего 
в сатанах». Полемически выгодно было отождествить героя 
«Записок» с их автором, его мысли и мнения передать, как 
мысли и мнения самого Достоевского. К сожалению, такая 
точка зрения, возникшая в пылу дискуссии, надолго утвер- 
дилась в истории литературы, и лишь ряд недавних работ со- 
ветских литературоведов ломает эту традицию. 

У Саши Черного есть такие строки: 


Когда поэт, описывая даму, 

Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет», — 
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо — 

Что, мол, под дамою скрывается поэт. 

Я истину тебе по-дружески открою: 
Поэт — мужчина. Даже с бородою. 


В шестидесятые годы этих строк, естественно, не знали. 
Впрочем, и после их появления «некоторые отдельные» кри- 
тики и литературоведы смешивали автора и героя совершен- 
но спокоино. 

Конечно, «Записки из подполья» — мрачнейшее произве- 
дение Достоевского. Конечно, речи «Парадсксалиста» — это 
клевета на человека, разум, социализм, и в них писатель по- 
рой вносит личное, идущее от себя. Но в целом автор не 
героизирует подпольного человека и не сострадает ему, а су- 
дит его за эгоизм, отчужденность от человечества, за его ин- 
дивидуалистический «бунт на коленях». Беспросветность 
«Записок» Достоевский позже преодолел. 

Корректор журнала «Гражданин», который Федор Ми- 
хайлович редактировал в 70-е годы, В. В. Тимофеева вспо- 
минает: 
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«— Всю ночь сегодня,— сказала я‚— читала ваши «За- 
писки из подполья»... И не могу освободиться от впечатле- 
ния... Какой это ужас — душа человека! Но и какая страш- 
ная правда! 

Федор Михайлович улыбнулся ясной, открытой улыбкой. 

— Краевский * говорил мне тогда, что это — мой настоя- 
щий шедевр и чтобы я всегда писал в этом роде, но я с ним 
не согласен. Слишком уж мрачно. Это уже преодоленная точ- 
ка зрения. Я мозу написать теперь более светлое, прими- 
ряющее». 

Нельзя не учитывать и обстоятельств личной жизни 
Федора Михайловича той поры, когда создавались «Запис- 
ки», — они ведь писались буквально у постели умирающего 
человека — человека, с которым так много связано в про- 
шлом. Письма Достоевского тех месяцев— отчет о медленной 
агонии жены. 10 ноября 1863 года он пишет Констант: «Здо- 
ровье Марьи Дмитриевны очень нехорошо. Вот уже два ме- 
сяпа она ужасно больна. Ёе залечил прежний доктор...» 
30 января — ей же: «Мария Дмитриевна от болезни стала 
раздражительна до последнеи степени. Еи несравненно хуже, 
чем как было в ноябре, так что я серьезно опасаюсь за весну. 
Жаль ее мне ужасно и вообще жизнь моя здесь не красна. 
Но, кажется, я необходим для нее и поэтому остаюсь. У Ма- 
рии Дмитриевны поминутно смерть на уме: грустит и при- 
ходит в отчаянье. 'Гакие минуты очень тяжелы для нее. Нер- 
вы у нее раздражены в высшей степени. Грудь плоха, и ис- 
сохла она как спичка. Ужас! Больно и тяжело смотреть». 

Так тянется неделя за неделей. 20 марта — пасынку: 
«Гы, может быть, скоро осиротеешь». 26 марта — брату: 
«Мария Дмитриевна до того слаба, что Александр Павло- 
вич (зять Достоевского, доктор Иванов.— ПЦ. К.) не отве- 
чает уже ни за один день. Далее 2-х недель она ни за что не 
проживет. Постараюсь кончить повесть поскорее, но сам по- 
суди — удачное ли время для писания?.. Она может умереть 
нынче вечером, а между тем сегодня же утром рассчитывала, 
как будет летом жить на даче и как через три года переедет 
в Таганрог или Астрахань». 2 апреля — ему же: «Жена уми- 
рает, буквально. Каждый день бывает момент, что ждем ее 
смерти». 9 апреля — ему же: «Мария Дмитриевна почти при 
последнем издыхании». 

Федор Михайлович несколько раз упоминает о том, что 


* Мемуаристка путает, говорит это Аполлон Григорьев. 
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больная жена стала исключительно раздражительной. В 
книжке дочери писателя говорится, что незадолго до смерти 
Мария Дмитриевна призналась мужу: она была любовницей 
Вергунова, провела с ним ночь перед веичанием, затем Вер- 
гунов поехал за ней из Сибири в Россию, и она постоянно с 
ним встречалась и в Петербурге и во Владимире. Разумеет- 
ся, все это дикий вымысел (причем вымысел опять-таки в 
духе повестей Марлинского): никуда из Сибири Вергунов не 
о и в романтические любовники совершенно не годил- 

. Но не исключено, что больная женшина с абсолютно 
а нервами действительно могла сделать Федору 
Михайловичу, такое «признание». 

Утром 15 апреля Достоевский пишет Михаилу Михайло- 
вичу: «Вчера с Марией Дмитриевной сделался решительный 
припадок: хлынула горлом кровь и начала заливать грудь 
и душить. Мы все ждали кончины. Все мы были около нее 
Она со всеми простилась, со всеми примирилась, всем распо- 
рядилась. Передает всему твоему семейству поклон с жела- 
нием долго жить. Эмилии Федоровне особенно. С тобой изъ- 
явила желание примириться. (Ты знаешь, друг мой, она всю 
жизнь была убеждена, что ты ее тайный враг). Нсчь провела 
дурно. Сегодня же, сейчас Александр Павлович сказал решии- 
тельно, что нынче — умрет. И это несомненно». 

Утреннее письмо догоняет вечерняя записка: «Милый 
брат Миша, сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Мария 
Дмитриевна и всем нам приказала долго и счастливо ‘жить 
(ес слова). Помяните ее добрым словом. Она столько вы- 

стралала теперь, что я не знаю, кто бы мог не примириться 
ь нги». 

Ночь Федор Михайлович проводит у тела жены. Воспо- 
минания о прошлом переходят в мысли о смерти и бессмер- 
тии. Назавтра утром сн записал свои размышления. Эта 
запись начинается словами: «Маша лежит на столе. Увижусь 
ли с Машей?» Но дальше все личное уходит из строк, и мыс- 
‚ли приобретают обобщенный, космический характер. Суть 
рассуждения сводится к тому, что бессмертие является ко- 
нечной целью развития человечества, идеалом, к которому 
стремится человек. Но достижение идеала прекращает даль- 
нейшиее движение и поэтому и нежелательно и невозможно. 

Как это «по-достоевски»! Федор Михайлович глубоко пе- 
реживал смерть жены, этому есть свидетельства. Но и тра-. 
гедия, происшедшая в его жизни, сейчас же становится. для 


244 


художника-мыслителя материалом для его философски об- 
‚разных построении. 

Письма Достоевского тех месяцев тяжело читать не толь- 
ко потсму, что в них постоянно говорится об умирании жен- 
щины, которую он любил, перед которой почувствовал в те 
дни себя виноватым — и бессильным загладить вину, но и 
оттого, что высокая трагедия смерти перемежается в них с 
грубой и тяжелой драмой бедности. Даже в том письме, где 
Федор Михайлович сообщает брату о смерти жены, он гово- 
рит о деньгах, долгах — этого разговора отложить нельзя. 

конне шестьдесят третьего года братья получили на- 
следство после умершего в Москве богатого дяди, Александ- 
ра Алексеевича Куманина,— Михаил пять тысяч рублей, 
Федор три тысячи. И словно в бездонную бочку ухнули эт: 
тысячи в журнал, ничем, в сущности, не улучшив его поло- 
жения. А у Достоевского через несколько месяцев нет денег 
даже на покупку легких калош — в апреле он ходит в зимних. 

У кровати умирающей жены Федор Михайлович обдумы- 
вает проекты займов, умоляет брата попробовать попросить 
десять тысяч у дядиной вдовы Александры Федоровны Ку- 
маниной: «Гебе непременно надобно попытаться занять у 
тетки, так как ты в положении критическом и губить дейст- 
вительно блестящее предприятие есть почти преступление!» 

Грустно и больно знакомиться со сложными тактически- 
ми планами этого займа («надо... насесть на них * нравст- 
венно, чтоб перед ними ясно стояла дилемма: дать— опасно: 
не заплатят; не дать — убъешь человека и грех возьмешь на 
душу»). с призывами братьев друг к другу хранить проекты 
в строгой таине... 

Хранителем секретов Федор Михайлович был неважным, 
и о тайных замыслах узнал доктор Иванов. Он уверил До- 
стоевского, что тетка ничего не даст, только зря придется 
унижаться, и предложил братьям взять у него взаймы акции 
Моссковско-Ярославской железной дороги на сумму в 
6 000 руб., приобретенные на приданное дочерям. Акции взя- 
ли, и они тоже бесследно и бесполезно исчезли в бездоннси 
бочке... 

Выхода у Михаила Михайловича не было. В чудо он, про- 
шедизий суровую практическую школу «действительной жиз- 
ни», не верил. Может быть, поэтому сн и умер — быстро, 
словно без сопротивления, словно поднимая перед тяжелой 


* Т. е. ва Кумавину и имевшую на нее бсльшое влияние бабушку 
Лостоевских — Ольгу Яковлевну Антипову. .. 
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‘невзгодой белый флаг. Федор Михайлович в чудеса не толь- 
Ко верил, но и сам творил их — я имею в виду не только чу- 
‘деса творческие, но и житейское умение ценой мобилизации 
‘всех духовных сил выходить победителем из самых тяжелых 
‘и сложных положений. Основываясь на опыте своей жизни, 
он придерживался того, тогда еретического, а ныне получив- 
шего все права гражданства, убеждения, что в человеке дрем- 
лют огромные, обычно неиспользуемые возможности, и в 
‘критический, кризисный момент их можно пробудить и бро- 
сить в бой... 

Много писем @едора Михайловича говорят об умирании 
жены и одна короткая записка (пасынку)} — о близкой кон- 
чине брата. Она написана в начале июля в Навловске, где 
Михаил Михайлович проводил на даче лето: «Милый Паша, 
пришли мне белья. Брат при смертн». 

Михаил Михайлович хворал около месяна (болела пе- 
чень}, но чувствовал себя еще так, что работы не прекращал. 
Обострение болезни скрутило его в три дня. 

Носле смерти старшего Достоевского осталось триста руб- 
лей наличными (как раз хватило на похороны), в десять раз 
‘больше долгу и семейство — Эмилия и дети, заботиться о 
них теперь предстояло Федору Михайловичу. 

Можно было отказаться от наследства — журнала. Не 
получив наследства, семья нриобретала право не платить 
долгов покойного. Литераторских заработков Достоевского 
хватило бы — разумеется, при самом напряженном рабочем 
режиме, но иного ведь Федор Михайлович все равно не 
знал, — чтоб довести племянников до совершеннолетия. 

Достоевский взял журнал и долги. 

Впоследствии он объяснял, что хотел спасти доброе имя 
брата. Вероятно, он об этом думал, хотя позже, натерпев- 
шись от ростовщиков-кредиторов, так их возненавидел, что 
был абсолютно равнодушен, как они относятся к чьему-ни- 
будь доброму имени. Но главное тут было в другом. Закры- 
вая глаза на факты, он по-прежнему старался утвердить себя 
в том, что «Эпоха» —«блестящее предприятие» с большим 6бу- 
дущим. Он был не в силах отказаться от журнальной трибу- 
ны, хотя ничего, кроме неприятностей и бед, эта трибуна ему 
не несла. 

Началась его упорнейшая и совершенно безнадежная 
борьба за спасение журнала. Продолжалась она несколько 
месяцев, и об этих месяцах Достоевский говорил, что никог- 
да еще не был в такой каторге. 
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Он метался по Петербургу, переписывая старые векселя 
и давая новые — все под чудовищные проценты. Он один ра- 
ботал за всю редакцию — ездил по типографиям, читал ру- 
кописи и корректуры, ствечал авторам, вел денежные дела. 
'Голько вот официальным редактором ему как бывшему го- 
сударственному преступнику стать не разрешили — при- 
шлось пригласить на эту должность старого знакомого еще 
с сороковых годов, сотрудника «Времени» Порецкого. 

В эти дни внезапно умер Аполлон Григорьев, по- 
сле самого Достоевского крупнейшая литературная сила 
«Эпохи». 

Журнал печатает переводы и статьи каких-то третьесорт- 
ных литераторов, чьи имена никому не известны. 

дор Михайлович тщетно взывает к большим писате- 
лям — Тургеневу, Островскому. Сочиняет, будто журнал 
процветает: «Дело идет, кажется, недурно, и средства у нас 
теперь есть», «после многих колебаний, постигших нас по 
смерти брата, журнал наш «Эпоха» поднялся опять и в изда- 
тельском (т. е. экономическом) отношении стал твердо». Но, 
забыв об этих утверждениях в концовках тех же писем умо- 
ляет: «Ёсли 6 можно было в январе поместить хоть что-ни- 
будь Ваше, было бы великолепно... дайте ради боза». «[е- 
перь для нас самое экстренное и роковое время: январскую 
книгу надо составить хорошо, приметно, а у меня ничего еще 
для нее не имеется... Поддержите журнал, Александр Ни- 
колаевич!» 

Подведя итоги подписки на 1865 год, Достоевский убе- 
дился, что проиграл. Жотя он держался до последнего и вы- 
пустил в новом году две книжки — январскую и февраль- 
скую, сн уже не мог не сознавать — это агония. 

Самое обидное заключалось в том, что огромными уси- 
лиями Федору Михайловичу удалось навести порядок в из- 
дании — книжки стали выходить в срок, внешний вид их те- 
перь радовал глаз. 

Но и в срок выходящая «Эпоха» своей эпохе не была 
нужна. 

Между тем Федор Михайлович страшно сердился, когда 
его относили к ретроградному лагерю и упрекали в нелюбви 
к «молодому поколению», т. е. шестидесятникам. 

«Если я и знал, что в молодом поколении есть несколько 
шарлатанов, прикрывающихся модными фразами и пренаив- 
но думающих, что за модную, мундирную фразу, им простят- 
ся всякие безобразия, то обратно настолько же я и верил в 
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молодые и свежие силы, чтоб считать, что негодяи состав- 
ляют одно только исключение». 

Это из письма к Михаилу Родевичу, учителю и воспита- 
телю пасынка, Паши Исаева. 

Тут надо сказать, что отчимом Федор Михайлович ока- 
зался так себе. Пашу он по-своему любил, но занимался им 
очень мало. Больная Мария Дмитриевна сына последние го- 
ды почти не видела. Подросток был предсставлен сам себе, 
нлохо учился, шалопайничал. Федор Михайлович сердито и 
раздраженно его отчитывал, толку такие наставления прино- 
сили мало, что еще более выводило отчима из себя. Исаев- 
младший действительно был и ленив и легкомыслен, но серд- 
цем, по-видимому, обладал добрым и, несмотря на разносы 
(Оздора Михайловича, к нему искренне привязался. Впослед- 
ствии Анна Григорьевна позаботилась, чтобы окончательно 
отдалить его от отчима. 

Конечно, толькс тем, что Федор Михайлович не очень за- 
думывался о воспитании Паши, спохватываясь лишь време- 
нами, и можно объяснить приглашение в наставники Паше 
такого Родевича. 

Пока Достоевский жил в Москве, подросток пооой дня- 
ми голодал, так как оставленные деньги наставник тратил це- 
ликом на себя. Он посылал Пашу занимать деньги, приводил 
при нем проституток и т. д. 

Виноватым Родевич себя не чувствовал, при встрече пол- 
вел под свое поведение теоретическую базу, а Достоевского 
обвинил в ханжестве и барстве. Это и вызвало письмо, ци- 
тата из которого призедена выше. 

Родевич принадлежал к той людской накипи, которая воз- 
никает на каждом сильном общественном движении. Роде- 
вичи не способны понять суть движения, но охотно принима- 
ют его формы, если это доставляет им удовольствие и выго- 
лу. Они охотно повторяли за шестидесятниками: «Жертва — 
сапоги всмятку», но в отличие от шестидесятников словами 
не ограничивались. Они были эгоистами, но отнюдь не «ра- 
зумными». 

том, что такие нигилисты суть будущие титулярные 
советники, писал тогда Щедрин. 

Впоследствии Родевич, закончив университет, трудился 
по линии министерства народного просвещения и достиг сте- 
пеней известных. 

И опять-таки, хотя объяснение с Родевичем просто выве- 
ло Достоевского из себя и чуть не привело к припадку, и это 
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знакомство пригодилось художнику — черты Родевича иссле- 
дователи находят в образе Ракитина из «Братьев Карама- 
зовых». 

С настоящими шестидесятниками Федор Михайлович 
спорил и восхищался ими. С гордостью говорил, что первая 
в России женщина-доктор Надежда Суслова — его друг. 

`Восхищался Достоевский и «нигилисткой из аристокра- 
ток» Анной Корвин-Круковской, спорил с ней свирепо и умо- 
лял ее выйти за него замуж. Было это в дни гибели «Эпохи». 

За несколько месяцев до этого Федор Михайлович полу- 
чил из одной белорусской губернии две повести — «Сон» и 
«Послушник». Их автором была совсем юная девушка, дочь 
отставного генерала, жившего там в своем поместье. В пись- 
ме, сопровождавшем рукописи, она спрашивала Достоевского, 
сможет ли она, по его мнению, стать писательницей; Федор 
Миханлович ответил почти восторженно: «Вам не только 
можно, но и должно смотреть на свои способности серьезно. 
Вы поэт. Это одно уже многого стоит». Повести сн напеча- 
тал в восьмом и девятом номерах «Эпохи». 

Анюта в доме верховодила. Ею восхищались все — от 
отца до младшей сестренки, которая стала потом профессо- 
ром математики Стокгольмского университета Софьей Кова- 
левской. Анюта потребовала поездки в Петербург, чтобы 
лично познакомиться со знаменитым писателем. 

Отец-генерал, с трудом переживший публикациго в жур- 
нале повестей дочери — писательницы представлялись ему 
немного более утонченной разновидностью публичных жен- 
шин — был в ужасе. 

— Достоевский — человек не нашего общества, — с со- 
дроганием говорил он жене,— что мы о нем знаем? Только 
что он журналист и бывший каторкник. Жороша рекоменда- 
ция, нечего сказать! 

Но Анюта делала в доме все, что хотела, и вскоре она 
‹ уже ехала в столицу в сопровождении матери и сестры. При- 
ехав, сна немедленно поигласила Федора Михайловича. 

Первое знакомство прошло очень неудачно. При встрече 
присутствовала мать Анны, да еще подошли две тетушки- 
немки. Федор Михайлович, как обычно, знакомясь с новыми 
(притом чужого, светского круга) людьми конфузился, нерв- 
ничал, раздражался. Сестрам он показался старым и боль- 
ным — в плохом настроении Достоевский выглядел старше 
годами и даже меньше ростом. Скоро он ушел, а юная писа- 
тельница, ждавшая так много от свидания, разрыдалась. 
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Но через несколько дней Федор Михайлович зашел еще 
раз, и тут состоялось настоящее знакомство. Софья Ковалев- 
ская рассказывает в своих «Воспоминаниях детства»: «Ни 
матери, ни тетушек дома не было, мы были одни с сестрой, и 
лед как-то сразу растаял. Федор Михаилович взял Анюту 
за руку, они сели рядом на диван и тотчас заговорили как 
два старые давнишние приятеля. Разговор уже не тянулся, 
_как в прошлый раз, с усилием переползая с одной никому не 
интересной темы на другую. Теперь и Анюта и Достоевский 
как бы торопились высказаться, перебивали друг друга, шу- 
тили и смеялись». 

Федор Михайлович влюбился в Анну сразу и сильно, 
как в Исаеву, как в Суслову — Корвин-Круковская принад- 
лежала к тому же типу сильных женщин, но в отличие и от 
Марии Дмитриевны и от Аполлинарии была человеком не 
столько сердца, сколько ума. И ее поначалу очень потянуло 
к Достоевскому, но она быстро поняла, что Федор Михан- 
лович требует от любимой женщины полного духовного под- 
чинсния. Истинная шестидесятнииа по внутреннему своему 
складу, Круковская не могла пойти на это. Несмотря на свою 
мслодссть, сна отчетливо поняла, что их связь станет драмой 
и для нее и для Достоевского. 

Федора Михайловича бесила сдержанность Анны, он от- 
чаянно ревновал ее к молодым знакомым, называл вздорной 
ДСвченкой и смазливенькой немочкой, но однажды потрясен- 
ная Ссня, сама по-девчоночьи по уши влюбленная в великого 
писателя, услышала в гостиной, у дверей которой останови- 
лась, его быстрый шепот: 

— Голубчик мой, Анна Васильевна, поимите же, ведь я 
полюбил с первой минуты, как вас увидел, да и раньше, по 
письмам, уже предчувствовал. И не дружбой я вас люблю, 
а страстью, всем моим существом... 

Ночью, услышав плач Сони и разгадав ее состояние, Ан- 
на успскоила сестру, сказав, что никогда не выйдет за Досто- 
евского. 

— Вот видишь ли, я и сама иногда удивляюсь, что не мо- 
гу его полюбить! Он такой хороший! Вначале я думала, что, 
может быть, полюблю. Но ему нужна совсем не такая жена, 
как я. Его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, 
всю свсю жизнь ему отдать, только о нем и думать. А я это- 
го не могу, я сама хочу жить! К тому же сн такой нервный, 
требовательный. Он постоянно как будто захватывает меня, 
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всасывает меня в себя; при нем я никогда не бываю сама 
собою. 

Вскоре после этого Корвин-Круковские уехали из Петер- 
бурга, и Достоевский опять остался один. 

В 1869 году Анна Васильевна вышла замуж за француз- 
ского революционера Жакляра. 

В дни Парижской коммуны она — активная ее деятель- 
ница. 

После победы версальцев Жакляр был приговорен к рас- 
стрелу. Жена организовала его побег; они уехали в Россию. 

оследние годы жизни Федор Михайлович проводил 

обычно лето в тихой Старой Руссе. Гуда же приезжали на 
летние месяны Анна Корвин-акляр с мужем и ее сестра. 
Встречались они обязательно каждый день. 

Дружба с этими двумя замечательными русскими жен- 
шинами-«нигилистками» стала одним из самых светлых со- 
бытии в жизни писателя. 
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Но тогда, весной шестьдесят пятого, разлука с Анной, не 
ответившей на его любовь, была еще одним ударом, а он ед- 
ва держался на ногах от прежних. 

«Эпоха» закрылась. Долги он старался не подсчитывать, 
потому, что можно было сойти с ума от этих сумасшедших, 
фантастических цифр. Но по утрам, когда он раскрывал по- 
стель, они лезли в бессонный мозг и становилось ясно: ему 
их не выплатить и за три жизни. 

Он занимал и перезанимал, составляя немыслимые ком- 
бинации. Пришлось выйти из Комитета Литературного фон- 
да — во время ревизии обнаружилось, что Достоевский, бу- 
дучи в числе руководителей фонда, сам уже дважды брал 
ссуды (возвратные, разумеется) по 1500 рублей. Это нашел 
неэтичным полковник генерального штаба, человек педантич- 
ной честности Петр Лаврович Лавров. Побывав позже в 
ссылке, бежав из нее в эмигранию, став идеологом народни- 
чества, Лавров тем не менее сумел как-то прожить свою дол- 
гую жизнь очень аккуратно и сам нужды не знал никогда. 

Собрание Общества Литературного фонда вынесло Ко- 
митету вотум доверия, тем самым обвинение в неэтичном по- 
ступке с члена Комитета Достоевского снималось, но Лавров 
опубликовал свое «особое мнение» в газете «Голос», и Федор 
Михайлович счел себя обязанным направить председателю 
Комитета ЁЕ,. П. Ковалевскому заявление: 
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«Так как я уже два раза сбращался к пособию Литера- 
турного фенда, а именно: занимая из его сумм деньги, — то 
полагаю, что мне теперь... невозможно оставаться более чле- 
ном Комитета Литературного Фонда. 

Если же я так поздно спохватился просить увольнения 
ст ксмитетских занятий (т. е., уже взяв два раза взаймы), то 
произошло это единственно но непростительной мсеи недаль- 
новидности: да и в голову мне не могла прийти мысль, что 
деньги я получаю взаймы не потому единственно, что я, как 
больной, нуждаюсь в них для лечения за границей, а потому, 
главное, что я сам был членом комитета, а след. имел руку, 
протекцию и т. д.». 

Марку Федор Михайлович выдержал, но ровно через ме- 
сяц пришлось подавать бывшему директору Азиатского де- 
партамента, а теперь руководителю Литературного фонда, 
новое заявление — уже по другому поводу и в ином тоне: 

«Я потому прошу 600 рублей, что на меня подали ко 
взысканию 700, и что только обещанием внести (к 9 июня) 
600 руб. мог я склонить кредиторов покамест меня не описы- 
вать и не сажать в долговую тюрьму. При моем теперешнем 
здоровье мне было бы весьма трудно, а может быть, и совсем 
невозможно приняться за работу в заключении». 

Он чувствовал, что круг смыкается. Не находил выхода. 
Понимал: чтобы найти его, надо хоть чуточку, отдохнуть, от- 
дышаться, обрести ясность мысли. Он подал прошение о про- 
длении заграничного паспорта, вызвал Аполлинарию, быст- 
ро собрался — и через короткое время очутился в дешевом 
номере отеля «Виктория» — один, больной, голодный и без 
гроша. 


ОТЕЛЬ «ВИКТОРИЯ, 
(Окончание) 


_ Он по-прежнему сидел в Висбадене: хотя чай ему давали 
‘теперь немного получше и сбедал он довольно регулярно — 
_ пусть кое-как, но все же обедал, тем не менее выбраться из 
этого городка, куда его будто на вечное поселение сослали, 
не имелось никакой возможности. Деньги приходили — и от 
Поли были, и от Врангеля, и у священника Янышева осн за- 
нимал,— но все по мелочам, и их тут же почти полностью 
отнимал хозяин отеля. В ожидании нового присыла Федор 
Михайлович опять должал ему, и очередной перевод вновь 
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уходил в хозяйскую кассу. Достоевский страшно похудел, 
каждую ночь его то жег жар, то тряс озноб. Припадков, 
правда, не было, однако он постоянно чувствовал какую-то 
внутреннюю лихорадку. 

Но именно в эти дни он написал свое знаменитое письмо 
Каткову: 

«Могу ли я надеяться поместить в Вашем журнале мою 
повесть? Я пишу ее здесь, в Висбадене, уже 2 месяца и те- 
перь оканчиваю. В неи будет от пяти до шести печатных лис- 
тов. Работы остается еще недели на две, даже, может быть, 
и более. Во всяком случае, могу, сказать наверно, что через 
месяц и никак не позже она могла бы быть доставлена в р®- 
дакцию «Русского вестника». 

..Это — психологический отчет одного преступления. 
_ Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, 
исключенный из студентов университета, мещанин по проис- 
хождению, и живущий в краиней бедности, по легкомыслию, 
по шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным 
«недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, решился 
разом выйти из скверного своего положения. Он решился 
убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги 
на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет 
жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя 
в работницах свою младшую сестру. «Она никуда не годна», 
«для чего она живет?» «Полезна ли она хоть кому-нибульз» 
ит. д.— эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он 
решает убить ее, обобрать, с тем, чтоб сделать счастливою 
свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живушут в 
компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притя- 
заний главы этого помещичьего семейства — притязаний, 
грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и по- 
том всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в испол- 
нении «гуманного долга к человечеству», чем уж, конечно, 
«загладится преступление», если только можно назвать пре- 
ступлением этот поступок над глухой, глупой, злои и боль- 
ной старухой, которая сама не знает, для чего живет на свете, 
и которая через месяц, может быть, сама собой померла бы. 

Несмотря на то, что подобные преступления ужасно труд- 
но совершаются — т. е. почти всегда до грубости выставляют 
наружу концы, улики и проч. и страшно много оставляют на 
долю случая, который всегда исчти выдает виновных, ему 
совершенно случайным образом удастся совершить свое пр=- 
ступление и скоро и удачно. 
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Почти месяц он проводит после того до окончательной 
катастрофы, никаких на него подозрений нет и не может 
быть. 'Гут-то и развертывается весь психологический процесс 
преступления. Неразрешимые вопросы встают перед убий- 
цею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его 
сердце. Божия правда, земной закон берут свое, и он кон- 
чает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, 
чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; 
чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, 
которое он ошутил тотчас же по совершении преступления, 
замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли 
свое. Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить 
свое дело. Впрочем, трудно мне разъяснить вполне свою 
мысль. 

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что 
налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо 
меньше устрашает преступника, потому что он и сам езо нрав- 
ственно требует. 

Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой 
грубой случайности. Выразить мне это хотелось на разви- 
том, на нового поколения человеке, чтоб ярче и осязательнее 
видна мысль, несколько случаев, бывших в самое последнее 
время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксиентричен. Имен- 
но, что убийца развитой и даже хороших наклонностей моло- 
дой человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве 
(вернс) об одном студенте, выключенном из университета 
после московской студенческой истории, — что он решился 
разбить почту и убить почтальона. Ёсть еше много следов в 
наших газетах о необыкновенной шатости понятий, подвигаю- 
ших на ужасные дела. (‘Тот семинарист, который убил де- 
вушку по уговору с ней в сарае и которого взяли через час 
за завтраком... и проч.). Одним словом, я убежден, что сю- 
кет мой отчасти оправдывает современность. 

Само собою разумеется, что я пропустил в этом тепереш- 
нем изложении идеи моей повести — весь сюжет. За занима- 
тельность ручаюсь, о художественном исполнении не беру на 
себя судить. Мне слишком много случалось писать очень, 
очень дурных вешей, торопясь к сроку и проч. Впрочем, эту 
вещь я писал не торопливо и с жаром. Постараюсь, хотя бы 
для себя только, кончить ее как можно лучше. 

Лет шесть тому назад я присылал в «Р. в-к» одну мою 
повесть, за которую получил от Вас деньги вперед. Но вы- 
шло недоразумение, дело не состоялось, и я взял назад мою 
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повесть... Может быть, я был отчасти виноват, может быть, 
был отчасти и прав. Всего вернее, что и то и другое было. 
Теперь же я готов скорее обвинить себя в капризе и занос- 
чивости. Я забыл подробности этого дела. Могу ли я на- 
деяться, что и Вы, многоув. Мих. Ник., не захотите их те- 
перь припоминать? 

В продолжении последних шести лет мне случалось полу- 
чать плату с листа от 259 р. (за «Мертвый дом», начало ко- 
торого печаталось в бывшей газете «Русский мир») до 125 р, 
предложенных мне еще недавно в одном издании. Отдаюсь 
совершенно в назначении мне платы на Ваше усмотрение по 
прочтении повести. Я слышал, что так делают многие из ли- 
тераторов, имеющих с Вами сношения. Но во всяком случае 
я бы желал получать с листа не меньше минимума платы, ко- 
торой мне предлагали до сих пор, т. е. 125 р. Но, повторяю, 
пслагаюсь во всем на Вас и твердо уверен, что для меня это 
будет выгоднее. 

Извините, что перейду к делам, касающимся меия лично. 
Теперешние обстоятельства мои очень не хороши. Я выехал 
в начале июля за границу совершенно больной для лечения 
и почти без денег. Я надеялся вскорости кончить одну рабо- 
ту, но увлекся другой работой (тем, что теперь пишу), о чем 
и не жалею. Тем не менее я принужден теперь попросить у 
Вас триста рублей, разумеется, в таком случае, если Вы захо- 
тите взять мою работу. Прошу Вас, многоуважаемый МИи- 
хаил Николаевич, не считать эту просьбу о 300-х рублях чем- 
нибудь принадлежащим к условиям, которые бы я предло- 
жил за мою повесть. Совсем нет. Это просто просьба к Вам 
помочь мне в эту весьма трудную для меня минуту, разу- 
меется,— опять повторяю — просьба, могущая иметь место 
только в том случае, если Вы изъявите согласие принять мою 
работу... Во всяком случае убедительнейше прошу Вас не 
оставлять меня долго без извещения из редакции журнала. 
Лля меня в моем стесненном положении всякая минута доро- 
га. Хотя я и сам через месяц надеюсь возвратиться в Россию, 
но полагаю возможным через три недели выслать Вам мою 
работу». 

'Теоретики литературы не раз цитировали это письмо в 
качестве примера четкости авторского замысла. И в самом 
деле, хотя Достоевский в действительности вовсе не завер- 
шал свою работу — оставалось начать да кончить, — хотя 
Катков получил ее окончание не через три недели, а через 
пятнадцать месяцев, хотя Федор Михайлович все еще оши- 
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бается относительно размеров свсего произведения, считает 
его не огромным романом, а небольшой повестью,— несмотря 
на все это четкость плана нас, знающих, как он реализовал- 
ся, почти пугает. В письме указаны почти все основные мо- 
менты будущего романа, и все они нашли место в завершен- 
ном «Преступлении и наказании», все они были найдены, 
обдуманы и выстроены в железный ряд полуголодным, лихо- 
радочно пытавшимся найти выход из, казалось бы, безнадеж- 
ного положения постояльцем отеля «Виктория». «Преступле- 
ние и наказание» стало огромной победой Достоевского-ху- 
дожника, начавшей его мировую славу, открыло цикл его 
великих романов-трагедий. Выходит, все-таки хоть в одном 
случае оказался пророком немен-хозяин, давший своей гос- 
тинице победоносное имя! 

Достоевский опасался отказа Каткова не столько из-за 
действительно полузабытой им истории с «Селом Степанчи- 
ковым», сколько из-за тои острси борьбы, которую он вел с 
московским журналом, редактируя «Время». Врангелю он 
писал: «В продолжении издания «Времени» были между 
сбоими журналами потасовки. А Катков до того самолюби- 
вый, тщеславный и мнительный человек, что я очень боюсь 
теперь, чтсб он, припомнив прошлое, не отказался высоко- | 
мерно теперь от предлагаемси мною повести и не оставил. 
меня с носом». Катков, действительно, был и тщеславен, и 
обидчив, и, так сказать, принципиально злопамятен, но в. 
редакторских делах он был совсем не дилетант и сразу же. 
понял, что значит такой сюжет в руках талантливого писа- 
теля и насколько нужно журналу подобное произведение, 
'Гриста рублей он выслал немедленно. 

прочем, в Висбадене Федора Михайловича деньги уже 
не застали. Заняв еще раз у Янышева, он добрался до Ко- 
пенгагена. У Александра Еторовича он провел несколько. 
дней. Друзья говорили больше о прошлом — их теперешние 
интересы уж очень разнились — вспоминали Семипалатинск, 
Чокана. Его уже несколько месяцев не было в живых, но они 
0б этсм, конечно, не знали. := 

Играя с детьми Врангеля, Федор Михайлович оживлял- 
ся. Большей же частью был грустен: Но эта тихая грусть 
уже не напоминала висбаденскую лихорадку отчаяния. Кри- 
зис решился оформлением замысла «Преступления и нака- 
зания», и сейчас Достоевский начинал выздоравливать.. 

Билет на пароход в Петербург купил Вравгель. Он дал 
денег на дорогу и кроме того снабдил гостя теплым пледом — 
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схать мерем в такую пору в летней одежде значило наверня- 
ка схватить воспаление легких. Займа у Врангеля все же не 
хватило — с обратным рейсом Достоевский отправил другу 
письмо с просьбой оплатить его долг в буфете парохода. 

В столице задержавшегося путешественника с нетернени- 
ем ожидали кредиторы, всякие Далисы и Гинтерлахи. К ним 
уплывал гонорар за роман, и тень долгового отделения прс- 
дслжала маячить невдалеке. Даже долг Янышеву, очень вол- 
новавший Федора Михайловича (ведь висбаденский священ- 
ник занимал почти незнакомому человеку и из-за задержки 
мог о нем подумать бог знает что), ему удалось выплатить. 
тслько через полгода. 

И тем не менее чувствовал себя Достоевский совсем ина-. 
че, чем еше несколько месяцев назад. Главную роль тут, ра- 
зумсется, играло то, что рсман «удался чрезвычайно». Рабо- 
тал сн над ним с огромным душевным подъемом и это, пс- 
нятно, сказывалось на общем его самочувствии. Яньиневу 
сн писал: «Не воображайте, впрочем, что я очень мучаюсь. 
Пет, было много и отрадных минут... Для меня еще не иссяк- 
ла жизнь и надежда». 

Лето шестьдесят шестого года, самый разгар работы над 
романсм, Федор Михайлович провел в Люблине под Моск-. 
всй на даче доктора Иванова, мужа сестры Достоевского Ве- 
ры Михайловны. Мемуаристы рассказывают, что это был 
один из самых светлых периодсв в жизни писателя. В свс- 
бедное время он был очень весел, верховодил в дачных за- 
теях и развлечениях, крепко слружился с молодежью, пссто- 
янно гостившей у Ивансвых. 

Завершались и затянувшиеся поиски любви. Говорят, что — 
выглядел он в то лето «решительно женихом». Вера Михай- 
ловна, видимо, заботилась о семейном устройстве брата и 
способствовала его сближению со своей родственницеи, же-. 
ной младшего брата Иванова Еленой Павловной. Она была. 
любимицей семьи, женщиной ясного ума и характера. Мужа 
се врачи уже приговорили к смерти, умирал он тяжело и дол- 
го, возненавидев всех, кто оставался жить, и в первую оче- 
редь — жену. Достоевскому Елена Павловна очень нрави- 
лась, и в конце концов он прямо спросил ее, пойдет ли она 
за негс замуж, став свободной. Елене Павловне вопрсс, види-. 
мо, псказался нетактичным — как-никак младший Иванов — 
был еще жив — и она на него не ответила, хотя и дала по- 
нять, что внимание Федора Михайловича ей не безразлично. 
"Так, не получив определенного ответа, он и уехал из Любли- 
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на, а через пару месяцев начал диктовать «Игрока» рекомен- 
дованной ему молодой стенографистке Анне Григорьевне 
Сниткиной. Прошло еще немного времени, и Анна Григорьев- 
на стала его втором женои. 

И жизнь продолжалась — с долгами, авансами, униже- 
ниями, болезнью. С любовью и пришедшей накоиеи ра- 
достью отповства. Со странствиями. С непрестанными раз- 
мышлениями обо всем, что совершается в мире, и об удиви- 
тельном чуде — душе человеческой. С титанической работой. 
С бешеными триумфами. С яростными спорами. С гениаль- 
ными прозрениями и грубыми заблуждениями. С одиночест- 
вом среди людей, которых считал единомышленниками. 

Одного не было в этой невероятно наполненной жизни: 
бездействия, лени. Юиошей Достоевский писал брату Ми- 
хаилу: «Но что же делать, когда мне осталось одно в мире: 
делать беспрерывный кейф!» Плохим провидцем оказался 
юноша (правда, только в отношении себя) — вот уж чего 
ему не довелось, так это кейфовать. Впрочем, он не жалел 
об этом. 

..Странно, но, кажется, никто не обратил внимания: До- 
стоевский умер как-то «не по характеру». 

В предсмертные часы характер человека (если он, конеч- 
но, в сознании} обнажается особенно отчетливо, и то, как 
умирали великие писатели России, подтверждает это лиш- 
ний раз. 

Нушкин умер спокойно и мужественно, разум его был 
ясен до последней минуты; он сделал все, что считал нужным 
сделать перед смертью, простил жену, позаботившись о том, 
чтобы это запомнили присутствующие, последний раз по- 
смотрел на книжные полки и сказал книгам: «Прощайте, 
друзья!» 

оголь умер тяжело, страшно и необычно — иначе и не 
мог умереть автор «Носа», «Портрета» и «Мертвых душ». 

Лев 'Толстсй пока не потерял сознания писал дневник — 
все более слабеющей рукой; последнюю запись уже надо рас- 
шифровывать. Как ему ни хотелось быть прежде всего муд- 
рецом, учителем жизни, был он писателем, — писателем с 
головы до ног, подобно тому, как нелюбимый им шекспиров- 
ский Лир был с головы до ног королем. Пока он жил, он пи- 
сал, и скончался, когда не смог писать. 

Горький, с трудом держа карандаш в дрожащих пальцах, 
написал на последней странице неоконченной рукописи чет- 
вертсго тома «Клима Самгина»: «Конец героя. Конен, рома- 
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на. Конец автора». Через час над Москвой началась гроза. 
За окном ослепительно промелькнула большая молния, похо- 
кая на перевернутый вверх корнями дуб. Воздух запах озо- 
ном. Горький улыбнулся и умер. 

Эти смерти понятны, они естественно и логично завер- 
шают жизнь. Но Достоевский? Человек, ксторый, по словам 
'Голстого, был весь борьба, мятущийся и вдобавок мучив- 
шийся страхом конца после каждого припадка эпилепсии, 
умер неожиданно — стоически спокойно. 

У него была эмфизема — стенки капилляров в легких ис- 
тончились до того, что любое физическое или душевное на- 
пряжение могло привести к смертельному кровоизлиянию. 
Так в конце концов и произошло. 

Истинную причину рокового потрясения скрывали, гово- 
ря о смерти писателя, и А. Г. Достоевская и Суворин. При- 
чиной был спор с сестрой, Верой Михайловной, по имущест- 
венному вопросу. [о этому делу Вера Михайловна специаль- 
но приехала в Нетербург. Речь шла о земельном участке, 
сставленном Достоевскому по завешанию тетки. Вступить во 
владение им Федор Михайлович должен был в ближайшие 
дни. Вера Михайловна приехала убедить его отказаться от 
земли в пользу сестер. 

Достоевский только что окончательно развязался с дол- 
гами. Единственное, на что он мог рассчитывать, это остат- 
ки гонорара за «Братьев Карамазовых» из «Русского вест- 
ника». Ёго очень беспокоила судьба детеи — после его смер- 
ти они могли оказаться почти нищими. Естественно, сн очень 
волновался. Разговор принимал все более резкий характер, 
иу Федора Михайловича горлом пошла кровь. 

‘начала кровотечение было не сильным, но вызванный 
врач (фон Бретцель) неосторожно стал выстукивать груль 
больного, и кровь хлынула ручьем. Достоевский потерял со- 
знание. 

Следующий день прошел довольно спокойно, появилась 
надежда, хотя Федор Михайлович был очень слаб. Но на 
послезавтра после спора — оно пришлось на 28 января 
(1881 года) — когда Анна Григорьевна проснулась в семь 
утра, она увидела, что муж смотрит на нее. 

— Знаешь, Аня,— сказал он шепотом,— я не сплю уже 
три часа и понял, что сегодня я должен умереть. 

ена заплакала, стала разубеждать его. Достоевский поз 
просил подать ему евангелие, по которсму привык загады- 
вать будущее. Это евангелие подарили ему в 'Гобольске но 
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пути в Мертвый дом жены декабристов. С тех пор он никог- 
да не расставался с ним. Он раскрыл книгу и прочитал: 
«Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно крестить- 
ся от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему 
в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить в®- 
ликую правду». 

— Слышишь, Аня,— «не удерживай» — значит умру. 

Вскоре кровотечение возобновилось. Федор Михайлович 
то терял сознание, то приходил в себя. Он простился с жег- 
ной, с детьми, с Майковым. 

Что думал он, когда лежал этот свой последний день на 
узеньком диване под репродукцией «Сикстинской мадонны»? 
Что видел, закрыв глаза,— Семеновский плац, Мертвый 
дом, женщин, которых любил, великих, которых знал? Ус- 
пел ли вспомнить хоть малую часть своей жизни, событий, 
страстей и мыслеи, которой с избытком хватило бы на сот- 
ню недюжинных людей? 

Он не хотел умирать, сн не был исчерпан, сн мечтал на- 
писать вторую книгу о Карамазовых, мечтал увидеть детей 
взрослыми. Мне бы лет хоть семь, говорил сн за год“до смер- 
ти. Но, мне кажется, в последний свой день он не пытался 
бороться, не злился, не тосковал, потому что думал, вспоми- 
ная свою`жизнь: трудно судьбе отпустить человеку больше, 

ч.м было отпущено ему. ЯФизнь поожита такая богатая и 
страданием, и счастьем, и всем, чем люди живут, что пора и 
честь знать. 
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